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Проект советской ностальгии, в рамках которого рассматриваем указан-
ное в названии статьи явление, является контроверсионной социокультурной 
практикой нашего времени. Крах СССР, который для многих его граждан ока-
зался шокирующей неожиданностью, вызвал вполне прогнозируемую тща-
тельную рефлексию прошлого, в частности переоценку доминирующих в нем 
ценностей. Эта рефлексия предполагает более или менее критическое отноше-
ние к пережитому опыту, однако её неотъемлемым качеством является также 
своеобразная работа памяти, побуждающая к ностальгическим воспоминани-
ям и сентиментальным оценкам недавнего прошлого1. Феноменальным в этом 
контексте является сопряжение личностного и коллективного опыта, кото-
рый в ностальгических воспоминаниях о прошлом представляется как единое  
целое2.

Значимость ностальгических рефлексий в культуре проявляется в том, что 
они имеют определённое терапевтическое воздействие на сознание людей, 
а также являются важной составной в поиске собственной идентичности в пе-

1	 Термин «недавнее прошлое» заимствуем у современных исследователей проблемы советского 
наследия. Таким образом они подчеркивают несоотносимость советского опыта с опытом 
других исторических эпох, его специфику и уникальность. См. об этом: ПРОХОРОВА И. 
[PROCHOROWA I.], Недавнее прошлое как вызов историку, «Новое Литературное Обозре-
ние», 2017, № 1 (83), [онлайн], https://magazines.gorky.media/nlo/2007/1/nedavnee-proshloe-
-kak-vyzov-istoriku.html. [доступ: 8.01.2022]; КОСТИН В. [KOSTIN W.], Недавнее прошлое. 
Воспоминания о художественной жизни Москвы 1960–1970-х годов, «Искусство», 1989, № 6, 
с. 35–36.  

2	 См.: ХАЛЬБВАКС М. [HALBWAKS M.], Социальные рамки памяти, пер. с фр. и вст. ст. 
С.  Н.  Зенкина. Москва, Новое издательство, 2007; ЛЕВАДА Ю.  А. [LEWADA J.], «Человек 
ностальгический»: реалии и проблемы, «Мониторинг общественного мнения: экономиче-
ские и социальные перемены», Москва: ВЦИОМ, 2002, № 6, с. 7–13; ЭТКИНД А. [ETKIND A.], 
Кривое горе. Память о непогребенных, авториз. перевод с англ. В. Макарова, Москва, Новое 
Литературное Обозрение, 2015.
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риоды кризиса, когда приходится эту идентичность выстраивать по-новому. 
Ностальгия по прошлому выступает также важным элементом для понимания 
процессов трансформации массового сознания и персональных идентично-
стей в переходный период, когда реалии советского общества заменила пост-
советская цивилизация, возникающая на руинах бывшего Советского Союза. 
Системные разрывы – политические, экономические, социокультурные – при-
водят к тому, что в рамках этого периода возникает своеобразная мода на вос-
поминания прошлого. Это и является источником советской ностальгии в со-
временных условиях – явления, которому в значительной степени подвержены 
Россия, Украина, Белоруссия и другие страны, некогда составляющие Совет-
ский Союз и государства-сателлиты3. 

Замечательно то, что ностальгические настроения характерны не только 
для старших возрастных групп, что вполне объяснимо – с учётом их биогра-
фического опыта, связанного с детством, юностью, успешной карьерой или 
родительским опытом. Такие настроения в разной степени охватывают также 
молодёжные группы4, что может показаться парадоксальным. Так или ина-
че, советская ностальгия стала общеизвестной практикой нашего времени. 
Не случайно она привлекает определённое внимание учёных: появилось не-
мало работ, посвящённых различным аспектам этого характерного явления5.  
С одной стороны, объяснить ностальгию по прошлому можно как реакцию 
на экзистенциальный разрыв, когда человек не может или не умеет объяснить 
то, что происходит вокруг него. Ностальгические воспоминания в такой си-
туации призваны смягчить фантомные боли безвозвратно утраченного про-
шлого. С другой стороны, ностальгию следует считать серьёзным вызовом для 
историка, пытающегося объяснить настроения своих современников.

Теоретическим подспорьем нашего исследования является концепция 
культурной ностальгии русско-американской исследовательницы Светланы 
Бойм, капитальный труд которой недавно издан в русском переводе (ориги-
нальная версия исследования была опубликован в США еще в 2001 году)6. Эта 

3	 РЕЗАНОВА З. И. [REZANOWA Z.] (ред.), Ностальгия по советскому. Гаспаров Б. М., Голев 
Н.  Д., Говорухина Ю. А. и др., Томск, Изд. Томского университета, 2011; TODOROVA M., 
GILLE Z. (ed.), Post-Communist Nostalgia, New York, Berghahn books, 2010; MODRZEWSKI F., 
SZNAJDERMAN M. (red.), Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, Wołowiec, Czarne, 2002.

4	 СМОЛИНА Н. [SMOLINA N.], Советское в постсоветском пространстве: анализ носталь-
гических сообществ, «Вестник Челябинского государственного университета. Философия. 
Культурология. Социология», вып. 33, 2014, № 17 (346), с. 133–136.

5	 КАМАСАРА В. А., СОРОКИНА А. А. [KAMASARA W., SOROKINA A.], Постсоветская но-
стальгия в повседневном дискурсе россиян, «Общественные науки и современность», 2011, 
№ 6, с. 18–32; ВОРОЬБЕВА А.В., РАСКАТОВА Е.М. [WOROBJOWA A., RASKATOWA J.], «Со-
ветское» в постсоветском культурном пространстве: структурно-типологический аспект, 
«Вестник гуманитарного факультета ИГХТУ», 2009, вып. 4, с. 22–28; БОЙМ С. [BOYM S.], 
Будущее ностальгии, пер. с англ. А. Стругач, Москва, Новое Литературное Обозрение, 2019.

6	 БОЙМ С. [BOYM S.], Будущее ностальгии, пер. с англ. А. Стругач, Москва, Новое Литератур-
ное Обозрение, 2019; БОЙМ С. [BOYM S.], Общие места: мифология повседневной жизни, 
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учёная воспринимает ностальгию в широком контексте: учитывает не только 
её очевидные проявления – влечение к покинутому дому или малой родине, 
но и скрытые, трудные для познания, как, например, тоска по иным временам, 
по стране детства или далёкому прошлому, что непосредственно не связано 
с конкретным биографическим опытом человека. С. Бойм исходит из пред-
ставления ностальгии как попытки найти идеальное пространство в реальных 
условиях жизни. Она утверждает, что ностальгия является разновидностью 
утопии, так как обладает характерными функциями утопического сознания. 
Смысл понятия определяется следующим образом:

… Это тоска по дому, которого больше нет или, может быть, никогда не было. 
Это утопия. Обращенная не в будущее, а в прошлое, а также проекция времени 
на пространство. Ностальгия – это попытка преодолеть необходимость истории 
и превратить историческое время в мифологическое пространство7.

Ключевая особенность ностальгического конструирования прошлого в том, 
что оно воспринимается как единый объект – и в индивидуальном сознании, 
и в культуре в целом. Отношение к советскому прошлому, таким образом, свя-
зано с переживанием аффекта, причем источник этого аффекта не в самом со-
ветском прошлом, несмотря на то, что эксплицитно именно в нём имеет свои 
корни. Состояние аффекта порождает переживание настоящего, для которого 
прошлое является объектом проекций, смещений и символизации, то есть не-
локализирумым травматическим объектом. Задача культуры состоит именно 
в том, чтобы с помощью рефлексии перекодировать драматическое и разорван-
ное историческое пространство и, таким образом, заново воссоздать его в твор-
ческом воображении. В рассуждениях С. Бойм заслуживает на особое внимание 
разграничение функций, согласно которому учёная выделяет реставрирующую 
(restorative) и рефлексирующую (reflexive nostalgia): если первая стремится к иде-
ализации прошлого, то другая, наоборот, подвергает картину прошлого тща-
тельному критическому анализу, извлекает из неё ценные выводы8. 

В современной художественной литературе ностальгические мотивы ис-
пользуются с разной целью и на разных уровнях эстетического воздействия, 
как показали научные исследования9. Элементы советской ностальгии хорошо 

Москва, Новое Литературное Обозрение, 2002.
7	 БОЙМ С. [BOYM S.], «Конец ностальгии? Искусство и культурная память конца века: Случай 

Ильи Кабакова», «Новое литературное обозрение», 1999, № 39, [онлайн], http://magazines.russ.
ru/nlo/1999/39/boym.html [доступ: 15.12.2019].

8	 БОЙМ С. [BOYM S.], Будущее ностальгии, пер. с англ. А. Стругач, Москва, Новое Литератур-
ное Обозрение, 2019, с. 142–146, 643–649.  

9	 Оживлённое внимание учёных к проблемам советской ностальгии касается различных 
культурных практик (литературы, театра, кинематографа), что хорошо отражено, напри-
мер, в коллективной монографии Ностальгия по советскому (2011). См.: РЕЗАНОВА З. И. 
[REZANOWA Z.] (ред.), Ностальгия по советскому. Гаспаров Б. М., Голев Н. Д., Говорухина Ю. 
А. и др., Томск, Изд. Томского университета, 2011.
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вписываются в современные нарративные практики, являясь важной состав-
ляющей успешной коммуникации писателя и его читателей. В этой статье вни-
мание будет сосредоточено на частном аспекте советской ностальгии, а именно 
– на использовании общей риторики и типичных образов соцреализма в совре-
менных литературных текстах. Более того, нас интересует, каким образом соц-
реалистическая риторика, которая в своё время пережила деконструкцию, мо-
жет подвергаться своеобразной ресакрализации в художественной литературе. 
Учитывая широкий контекст проблемы, ограничимся в этой статье наблюдени-
ями, позволяющими идентифицировать своеобразное отношение к советскому 
в его диаметрально противоположных отражениях: от эйфорических мотивов 
прощания с «совком» до загадочной ностальгии по советскому, которая, стоит 
заметить, подпитывается ощущением кризиса, безвременья и бесперспектив-
ности в настоящем. Материалом для исследования проблемы послужили по-
пулярные романы Михаила Елизарова, Андрея Тургенева, Эдуарда Лимонова, 
Юрия Андруховича, Сергея Жадана и др. 

Культурна реконструкция прошлого

Природа преобразований, осуществляемых в постсоциалистическом мире, 
во многих случаях общая, что обусловливает определенные сходства и паралле-
ли. Мы сознательно выбрали для анализа ареал национальных литератур двух 
восточнославянских народов – русской и украинской. Отдельные наблюдения 
и оценки, приведенные в статье, конечно, не исчерпывают богатства материа-
ла, а только маркируют его определенным образом. Предложенный исследова-
тельский аспект определяется сходством указанных литератур, что укладыва-
ется в замечательную традицию. Он некоторым образом апеллирует к общим 
качествам и тенденциям, являющимся в данном случае очевидными: близкие 
языки, родственные культурные коды, а до недавнего времени также тесное 
соучастие в проекте «советской многонациональной культуры». Нельзя также 
не заметить тенденции к охлаждению взаимоотношений двух национальных 
литератур в последнее время, в новой геополитической конфигурации, которая 
сложилась после краха Советского Союза. 

Идея общности, несмотря на укрепление институций самостоятельных 
государств, присутствует в общественном мнении; к тому же, всячески ак-
центируется пропагандой, что создает предпосылки для определенных по-
литических интриг в восточноевропейском регионе, например – концепции 
«русского мира», политически ангажированного проекта с явно выраженным 
неоимперским содержанием10. Ностальгия по советским временам являет-
ся характерным настроением, объединяющим многих граждан современной 
России, Украины, Беларуси. Это и закономерный результат влияния недавнего 

10	 АЛЕЙНИКОВА С. М. [ALEJNIKOWA S.], «Русский мир»: белорусский взгляд, Минск, РИВШ. 
2017, с. 7–15. 
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прошлого, и одновременно феноменальное явление, если учесть тот факт, что 
формально бывшие республики уже почти тридцать лет существуют самосто-
ятельно – достаточное время, чтобы выработать постколониальные практики 
и изменить ценностные ориентиры общества. Согласно социологическим дан-
ным, проведенным Левада-Центром, ВЦИОМ и др., популярность советской 
идентичности среди граждан бывшего Советского Союза остается довольно 
высокой11, но с другой стороны, противоречивы показатели их национальной 
принадлежности. Стереотипы советского времени парадоксальным образом 
устойчивы, в частности относящиеся к самоопределению, когда советская 
идентичность оказывается удобной формой для избегания других (преимуще-
ственно, национально-культурных) форм идентификации. Об устойчивости 
советской идентичности еще в 90-е годы ХХ ст. писал американский исследо-
ватель Роман Шпорлюк: он замечал, что концепция советского народа всё же 
была успешно воплощена в жизнь, причем доказательством успешности можно 
считать тот факт, что она не утратила смысла вместе с гибелью СССР, а доволь-
но успешно мутирует и может приобретать новые, порою весьма непредвиден-
ные, формы12. 

Сказанное объясняет, почему советская ностальгия в разной мере и в раз-
ном качестве присуща восточнославянским литературам сегодня. В более 
широком контексте можно наблюдать подобный дисбаланс на примере срав-
нительного изучения литератур Центрально-Восточной Европы, претерпева-
ющих аналогичные изменения в конце ХХ и начале ХХI века13. Художественная 
литература, в частности роман как наиболее концептуальный жанр современ-
ного творчества, входит в новую фазу развития, принимая различные вызовы 
современного информационного пространства. Один из таких вызовов на-
прямую связан со способностью интерпретировать недавнее прошлое – в та-
ком измерении, в котором оно становилось бы более понятным и приемлемым 
для читателя. 

Обращение к советскому прошлому предполагает несколько существен-
ных аспектов анализа. Во-первых, оно имеет мнемоническую составную, так 
как напоминает о пережитом опыте и его по-своему актуализирует. Во-вторых, 
постулирует переосмысление прошлого как определенной ценности. В этой 
связи политолог Александр Морозов замечает: советское «воспринимается как 

11	  ЛЕВАДА Ю. А. [LEWADA J.], «Человек ностальгический»: реалии и проблемы, «Мониторинг 
общественного мнения: экономические и социальные перемены», Москва: ВЦИОМ, 2002,  
№ 6, с. 7–8.

12	  ШПОРЛЮК Р. [SZPORLUK R.], Формування модерних націй: Україна – Росія – Польща, пер. 
з англ. Г. Касьянова та ін. 2-е вид., Київ, Вид-во «Дух і Літера», 2016, с. 79, 89–90.

13	  СТАРИКОВА Н.  Н. [STARIKOWA N.] (отв. ред.), Художественный ландшафт «нулевых». 
Литература Центральной и Юго-Восточной Европы в начале ХХI в., Москва, Институт славя-
новедения РАН, 2014; MODRZEWSKI F., SZNAJDERMAN M. (red.), Nostalgia. Eseje o tęsknocie 
za komunizmem, Wołowiec, Czarne, 2002.
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общее культурное прошлое»14, что и обеспечивает ему довольно устойчивый 
интерес в обществе, в частности в культуре. В-третьих, принимает терапевти-
ческий характер, так как связано с преодолением общей травмы, вызванной 
крахом советского проекта, который обладал авторитетом для нескольких по-
колений людей. Об этом с особой проникновенностью пишет Светлана Алекси-
евич, обнаруживая в героях своих произведений специфическую меланхолию 
по отношению к советскому прошлому15. Взаимное переплетение означенных 
тенденций и определяет характер перцепции советского опыта в современном 
русском и украинском романе. 

Осмысление недавнего прошлого не всегда связано с ностальгическими пе-
реживаниями. Интересно проследить эволюцию общественной мысли в отно-
шении этого прошлого. Конец ХХ ст. можно считать периодом решительного 
разрыва советского культурного шаблона. Этот период характерен довольно 
критическим, а нередко радикально-критическим отношением к опыту со-
ветской цивилизации. В русской культуре тон решительной критики задают 
деятели андеграунда и соц-арта, которые оказались наиболее продвинутыми 
в своем отрицании советского наследия и сумели убедительно, в духе време-
ни выразить свою позицию. В произведениях мастеров соц-арта происходило 
постепенное разложение советской идентичности, поскольку это направле-
ние предлагало различные проекты археологии повседневности, оказавшейся 
банальной и скучной, в противоположность героическому мифу, созданному 
коммунистической пропагандой16. Обращаясь к прошлому, эти мастера апел-
лировали к личным воспоминаниям читателя (Владимир Сорокин, Виктор 
Ерофеев) или зрителя (Илья Кабаков)17. В украинской культуре тотальная 
критика «совка» исходила либо от вчерашних диссидентов (Евгений Свер-
стюк, Иван Дзюба), либо от представителей поколения 80-х, решительно от-
казывающихся от коммунистического прошлого (Юрий Андрухович, Оксана 
Забужко). Впрочем, на Украине дискредитация советского опыта имела также 
другую, антиколониальную подоплеку, поэтому особого увлечения советским 
в среде интеллектуалов не наблюдалось ни в 90-е годы, ни в последующие вре-
мена18. Симптоматичным жестом решительного прощания с советским про-

14	 Почему нас не отпускает СССР? [онлайн], https://www.colta.ru/articles/society/4908-pochemu-
nas-ne-otpuskaet-sssr [доступ: 9.01.2022].

15	 АЛЕКСИЕВИЧ С. [ALEKSIJEWICZ S.], Время секонд хэнд, Москва, Время, 2013. 
16	 КАБАКОВ И. [KABAKOW I.], 60–70-е… Записки о неофициальной жизни в Москве, Москва, 

Новое Литературное Обозрение, 2008.
17	 БОЙМ С. [BOYM S.], Общие места: мифология повседневной жизни, Москва, Новое 

Литературное Обозрение, 2002, с. 199–209. 
18	 HNATIUK O., Pożegnanie z imperium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości, Lublin, Wydawnictwo 

UMCS, 2003; HRYCAK J., Nowa Ukraina. Nowe interpretacje, Wrocław 2009; ГУНДОРОВА Т.I. 
[HUNDOROWA T.] Транзитна культура. Симптоми постколоніальної травми, Київ, Грані-Т, 
2012; RIABCZUK M. Okcydentaliści mimo woli: paradoksy ukraińskiego natywizmu, [W:] Od Mało-
rosji do Ukrainy, Kraków 2002, s. 57–96.
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шлым являются романы Юрия Андруховича Рекреации (1990) и Московиада 
(1993), получившие в те времена скандальную славу19.

Однако решительная критика недавнего прошлого не стала мейнстримом 
общественной мысли. В начале нового тысячелетия в России тональность отно-
шения к советскому наследию начала постепенно изменяться – главным обра-
зом, в связи с изменением политического курса страны и попытками осторож-
ной реабилитации СССР. Это привело к популяризации советской ностальгии. 
Динамику процесса убедительно изображает С. Бойм в своём капитальном ис-
следовании ностальгических мотивов:

Едва ли можно всерьёз говорить о признании коллективной травмы про-
шлого; но если это иногда и признавалось, то все пострадавшие представлялись 
как невинные жертвы или винтики в системе, действующие строго по прика-
зу. Кампания по восстановлению памяти сменилась новым стремлением к вы-
думанному антиисторическому прошлому, эпохе стабильности и нормальной 
жизни. Эта массовая ностальгия – своего рода всенародный кризис среднего 
возраста; многие тоскуют по временам своего детства и своей юности, проеци-
руя личные эмоциональные воспоминания на широкую историческую перспек-
тиву, внося свою лепту в коллективное избирательное забвение20. 

Примечательно, что основной объект советской ностальгии связан с пери-
одом брежневского застоя (70–80-е гг. ХХ ст.), образ которого массовая про-
паганда пыталась воссоздать в приукрашенном виде. В этом можно усматри-
вать своеобразный заказ власть предержащих, так как именно с этим периодом 
советской истории они отождествляют свой авторитет21. Леонид Парфенов не 
случайно назвал первое десятилетие нового тысячелетия эпохой «ренессанса 
советской античности», что сопровождался апелляцией к атмосфере брежнев-
ского времени, когда еще были возможны имперские проекты при сохранении 
относительной стабильности государства, подпитываемого сверхдоходами не-
фтяной отрасли22. Это создало идеологические предпосылки для пересмотра 
советского наследия. В новых произведениях Михаила Елизарова, Алексан-
дра Проханова, Эдуарда Лимонова, Ольги Славниковой, Владимира Сорокина 
и многих других предлагаются различные варианты творческого осмысления 
советского цивилизационно-культурного наследия – начиная с деконструкции 

19	 Острую полемику вызвал также русский перевод второго романа: АНДРУХОВИЧ Ю. 
[ANDRUCHOWYCZ J.], Московиада: роман, перевод с укр. А. Бражкиной, Москва, Новое Ли-
тературное Обозрение, 2001.

20	 БОЙМ С. [BOYM S.], Будущее ностальгии, с. 133.
21	 РАСКАТОВА Е. М. [RASKATOVA J.], Художественная культура и Советская власть в эпоху 

позднего социализма: учеб. пособие, Иваново: Изд-во Иван. гос. хим.-технол. ун-та, 2008; Со-
ветское общество: возникновение, развитие, исторический финал, Москва, РГГУ, 1997; Длин-
ные 1970-е: советское общество в 1968–1982 годы, «Неприкосновенный запас», 2007, № 2.

22	 Л. Парфенов о «неплохом мужике» Брежневе и «эпохе застоя». С днем рождения, дорогой 
Ильич! Интервью для РИА-новости [В:] Сайт «РИА-новости», [онлайн], 2009, http://www.rian.ru/ 
interview/20091014/188794657.html [доступ: 8.01.2022].
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нормативного языка советской эпохи и заканчивая ностальгическими ассоци-
ациями, связанными с отдельными предметами обихода или культурными ар-
тефактами прошлого. 

Апологетика и ресакрализация советского

В более широком контексте можно говорить о реставрации советского про-
екта в современной российской культуре на разных уровнях и в разных соци-
альных группах23. В среде искусства тенденция проявляется не только в ху-
дожественной литературе24, но также в кинематографе, поп-музыке и других 
сферах25. Ностальгический нарратив в современной России выглядит эклекти-
ческим, так как он предлагает невообразимое сочетание символов и ценностей. 
Китчевый характер советской ностальгии можно заметить во многих произве-
дениях художественной литературы, даже если они апеллируют к пафосному 
восприятию прошлого, как, например, роман Михаила Елизарова Библиоте-
карь (2007) или Эдуарда Лимонова Киев капут (2015). На примере использова-
ния образов из недавнего прошлого Е. Добренко приходит к важному выводу, 
маркируя русский постмодернизм как проект модернизации советской культу-
ры. Более того, ностальгическое обращение к наследию прошлого акцентирует 
внимание на переживании травмы, обусловленной гибелью империи, а также 
придает этой травме апокалиптическое качество, намеренно преувеличивая ее 
масштаб26.

В жанровых формах романа-антиутопии, утопии, фэнтези, квазибиографии, 
несмотря на универсальность смыслов, вполне определенно проявляется но-
стальгическое отношение к недавнему прошлому. В этом можно убедиться на 
примере романов Виктора Пелевина Священная книга оборотня (2005), Оль-
ги Славниковой 2017 (2006), Владимира Сорокина Голубое сало (1999) и День 
опричника (2008), Дмитрия Быкова Ж/Д (2016), а также украинских авторов 
Сергея Жадана Ворошиловград (2010) и Интернат (2017), Александра Ирванца 
Харьков–1938 (2017), Марины Гримич Клавка (2019) и Юра (2020) и др. Авторы 
этих книг склонны к перформативному «проигрыванию» прошлого, хотя сле-
дует заметить, что такая игра, по существу, далеко выходит за пределы развле-
кательного эффекта и ставит перед читателем непростые вопросы переоценки 
советского наследия.

23	 СМОЛИНА Н. [SMOLINA N.], Советское в постсоветском пространстве: анализ носталь-
гических сообществ, «Вестник Челябинского государственного университета. Философия. 
Культурология. Социология», вып. 33, 2014, № 17 (346), с.133–136.

24	 ИВАНОВА Н. [IWANOWA N.], Русский крест. Литература и читатель в начале нового века, 
Москва, Время, 2011, с. 321.  

25	 РЕЗАНОВА З. И. [REZANOWA Z.] (ред.), Ностальгия по советскому. 
26	 DOBRENKO Е. Utopias of Return: Notes on (Post-) Soviet Culture and its Frustrated (Post)

modernization, „Studies of East European Thought”, 2011, vol. 63, p. 159–171.



Символические коды советской ностальгии
(русская и украинская литературные версии)

69

Интересным эффектом обладает форма альтернативной истории, позволя-
ющая авторам реализовать свои фантазии на тему возможного поворота со-
бытий, которое изменило бы ход событий, а именно – исправило бы ошибки, 
приведшие к плачевным результатам. Андрей Тургенев (псевдоним Вячеслава 
Курицына) предлагает «переписать» историю Второй мировой войны в ро-
мане Спать и верить (2007). Писатель обращается к довольно-таки трудному 
материалу, освещая трагические события блокадного Ленинграда, при этом не 
избегает натуралистических сцен и «чернушных» эпизодов. Но все же его пе-
ром движет оптимистический импульс: история могла бы быть другой, твер-
дит автор, если бы поменять расстановку сил и центров влияния. С этой це-
лью А.  Тургенев придумывает Марата Кирова – харизматического местного 
лидера, успешно противостоящего деспотическому Сталину, с одной стороны, 
и агентуре Гитлера, с другой. Реализм деталей, апеллирующий к подзабытой 
традиции «блокадной» литературы, в романе уравновешивается изощрёнными 
условными сюжетами, представляющими игру воображения автора. Подобную 
попытку предпринимает Александр Ирванец в романе Харьков-1938, в кото-
ром успешную советскую Украину противопоставляет терпящей упадок Рос-
сии. А. Ирванец успешно пародирует образы выдающихся украинских деятелей 
этой эпохи – как националистов, так и коммунистов. Харьков-1938 направлен 
на деконструирование идеологических штампов, типичных для тоталитарного 
прошлого, а дополнительную актуальность сочинение приобретает в контексте 
российско-украинского конфликта последних лет, в частности восстановления 
советских культов на Донбассе и в Крыму. 

Выше мы привели примеры рефлексирующей ностальгии в современном 
романе. Ностальгия реставрационного типа27 присутствует в творчестве Алек-
сандра Проханова, Эдуарда Лимонова, Михаила Елизарова, Захара Прилепина. 
Не случайно эти писатели близки к официальным кругам современной россий-
ской власти и в общем выражают идеологическую платформу этой власти. Рас-
смотрим особенности реставрационной ностальгии по советскому на примере 
романа Михаила Елизарова Библиотекарь28, удостоенного Государственной 
премии «Русский Букер» в 2008 г. Это произведение вызвало бурные дискуссии 
среди критиков и читателей, нередко высказывающих противоположные оцен-
ки (что, стоит заметить, хорошо отражает не только вкусы отдельных групп, но 
и расслоения общественного мнения по отношению к советскому прошлому). 
Сам автор принадлежит к среднему поколению российских интеллектуалов: на 
момент награждения главной литературной премией России ему исполнилось 
35 лет. Советский Союз он помнит в фазе его заката, так как в этом государстве 
провёл детские и отроческие годы. Рождённый и получивший образование 
на Украине, М. Елизаров стал убежденным сторонником всего советского. Во 

27	 О различии функций ностальгии и их взаимосвязи более подробно см.: БОЙМ С. [BOYM S.], 
Будущее ностальгии, с. 142, 146, 151. 

28	 ЕЛИЗАРОВ М. [JELIZAROW M.], Библитекарь [онлайн], https://www.litres.ru/mihail-elizarov/
bibliotekar/chitat-onlayn/page-4/, [доступ: 8.01.2022].
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всяком случае, таким представляется этот автор не только в художественных 
произведениях, но и в интервью. Вряд ли можно заподозрить М.  Елизарова 
в личной (в смысле: биографической) ангажированности в советский дискурс 
с непосредственно вытекающими отсюда последствиями. Тем не менее, именно 
такую, пафосно-восхищенную версию прошлого он преподносит читателю. 

Реализованная в романе Библиотекарь ретроутопия восходит к истокам со-
ветского мифа и предлагает его апологетическую трактовку. Пытаясь рекон-
струировать советские культы, автор успешно апробирует постмодернистские 
приемы, с помощью которых по-новому раскрывает достоинства советской ци-
вилизации. Такой уклад обеспечивает невообразимую смесь пафоса и декон-
струкции, высоких идей и натуралистических картин быта, что, собственно 
говоря, и привлекает в тексте многих читателей. С другой стороны, нельзя иг-
норировать впечатления китчевости, которое создается (скорее, произвольно, 
чем преднамеренно) автором. Писатель пытается показать все преимущества 
советского образа жизни – вспоминает милые сердцу каждого жившего в те 
времена человека артефакты (песни, книги, слоганы, ритуалы), пересматривает 
иронические оценки «совка» и его культуры, в частности соцреализма. Но все 
же его старания нейтрализуются реалистическими картинами бытовой жиз-
ни, проявлениями жестокости и бесчувственности героев. Ведущие качества, 
якобы присущие советскому человеку, а именно – дружелюбие, самоотвер-
женность, героизм, жертвенность, оказываются чертами граждан, сплоченных 
в секту под влиянием мистического учения советского писателя Громова. Та-
ким образом, ностальгический нарратив автора приобретает двусмысленный 
характер. Эту особенность романа хорошо определила Алла Латынина в статье 
Случай Елизарова, заметив, что произведение обладает «сильным зарядом па-
родийности, перечеркивающим советский пафос»29.

М. Елизаров осуществляет апологетизацию советского мира не столько на 
уровне сознательной (т. е. рациональной, созданной по законам критической 
рецепции предмета) реконструкции, сколько посредством накапливания кон-
кретных впечатлений и ассоциаций, эмоционально окрашенных. Недаром в ос-
нове замысла его романа – история мистического знания, придающего героям 
необыкновенную силу и чувство бессмертия. Автор «воскрешает» литератур-
ное наследие провинциального писателя-соцреалиста Дмитрия Громова: его 
книги обретают новую жизнь, становятся культовыми и тем самым становятся 
почвой для создания новой секты, овладевающей современным миром. С по-
мощью мистического влияния осуществляется духовное преображение геро-
ев романа, при этом память прошлого они воспринимают как своеобразный 
наркотик, погружающий – вместо скучной и удручающей действительности – 
в мир грез и воображаемого счастья: 

29	 ЛАТЫНИНА А. [LATYNINA A.], Случай Елизарова, «Новый мир», 2009, № 4 [онлайн], https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2009/4/sluchaj-elizarova.html [доступ: 8.01.2022]
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Вообще, пережитое ощущение сложно назвать памятью или воспоминани-
ем. Сон, видение, галлюцинация  – все эти слова тоже не отражают сути того 
комплексного состояния, в которое погружала Книга. Лично мне она подсунула 
полностью вымышленное детство, настолько сердечное и радостное, что в него 
сразу верилось из-за ощущения полного проживания видений, по сравнению 
с которыми реальные воспоминания были бескровным силуэтом. Более того, 
этот трёхмерный фантом воспринимался ярче и интенсивнее любой жизни и со-
стоял только из кристалликов счастья и доброй грусти, переливающихся све-
том одного события в другое. У «воспоминания» была музыкальная подкладка, 
сплетенная из многих мелодий и голосов. Там угадывались «Прекрасное далеко» 
и «Крылатые качели», белая медведица пела колыбельную Умке, бархатным ба-
ритоном Трубадур воспевал «луч солнца золотого», трогательный девичий голос 
просил оленя умчать в волшебную оленью страну: «Где сосны рвутся в небо, где 
быль живет и небыль». И вместе с соснами из груди рвалось и улетало сердце, 
точно выпущенная из тёплых ладоней птица30.

Понятно, что подобные пассажи обращены прежде всего к тем, кто хорошо 
помнит – на уровне ощущений и эмоционально окрашенных личных ассоциа-
ций – советские времена. Однако и для молодого читателя они могут оказаться 
знакомыми (несколько по-иному, без обременительного знания реалий жизни 
в СССР), если он был приобщен к культу недавнего прошлого уже в наше вре-
мя – посредством СМИ, телесериалов, шоу и пр. В контексте популяризации 
советской культуры, имеющей место в современной России, текст М. Елизаро-
ва приобретает привлекательность не только для среднего и старшего, но и для 
младшего поколения, способного увлекаться компьютерными играми и аль-
тернативной историей с оптимистическими развязками вместо трагических 
уроков прошлого. К тому же, он обладает некоторым терапевтическим дей-
ствием, так как предполагает примечательное смещение смыслов в интерпре-
тации советского опыта: вместо скучной совковой повседневности появляется 
эйфорическая сопричастность чуду, вместо самоощущения лузера и неудачни-
ка – мистическая сила и способность преодолевать самые сложные жизненные 
препятствия. 

В произведениях Александра Проханова Пепел (2011), Крым (2014) или Эду-
арда Лимонова Киев капут (2015) многократно акцентируется реставрационная 
составляющая ностальгии. Апологетизация советских ценностей оказывается 
противопоставленной (как конструктивный и созидательный элемент) совре-
менному упадку общественных нравов. Крах СССР эти писатели изображают 
как событие апокалиптического значения, что вполне соответствует офици-
альной доктрине российских властей, выраженной в формуле «самой большой 
трагедии ХХ века» (В. Путин), осуществленной якобы под давлением внешних 
сил31. Они охотно эксплуатируют шаблоны и стереотипы советского человека 

30	 ЕЛИЗАРОВ М. [JELIZAROW M.], Библитекарь [онлайн], https://www.litres.ru/mihail-elizarov/
bibliotekar/chitat-onlayn/page-4/.

31	 КАРА-МУРЗА С. Т. [KARA-MURZA S.], Антисоветский проект, Москва: Алгоритм, 2002.
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о биполярном мире, то есть апеллируют к восприятию людей зрелого возраста. 
Нельзя не обратить внимание на то, что указанные сочинения непосредствен-
но отражают политическую конъюнктуру последних лет, а именно – пафос 
«присоединения» Крымского полуострова (Проханов) или агрессивные про-
пагандистские атаки на украинцев, отстаивающих независимость страны (Ли-
монов). В украинской литературе новой волны сравнительно мало произведе-
ний, разжигающих ксенофобские настроения в отношении России (или других 
субъектов), но не потому, что таких настроений нет в обществе, а потому, что 
литература ангажируется в другие, более актуальные задачи. Действительность 
последних лет, в частности кровавая война на Донбассе и ее последствия, по-
буждает украинского писателя к выбору социально активной роли, к отстаива-
нию гражданских свобод, а посему приводит к окончательной маргинализации 
советской ностальгии в его творческом восприятии. Символическое прощание 
с советским прошлым, обусловленное невозможностью во время войны оста-
ваться безучастным пацифистом, изображает Сергей Жадан в романе Интер-
нат (2017). Герой этого произведения приходит к необходимости критического 
пересмотра советского опыта в настоящих условиях дегуманизации человека, 
воспитанного в системе ценностей СССР. 

Выводы

В творчестве русских и украинских писателей нашего времени по-разному 
используются символические коды советской ностальгии. Популярность ре-
ставрационных кодов вызывает определённую обеспокоенность, так как анга-
жированность в воспоминания прошлого ослабляет нашу волю к решению ак-
туальных проблем и является специфической реакцией на состояние кризиса 
и растерянности. «Ностальгия работает как обоюдоострый нож: она является 
эмоциональным противоядием политике и, таким образом, остаётся наилуч-
шим политическим инструментом»32, - подчёркивает Светлана Бойм. Рефлек-
сивные функции ностальгии более продуктивны: они побуждают к активному 
переосмыслению недавнего прошлого. 

Советский опыт в литературной репрезентации оказывается опорным 
элементом формулы «советское – постсоветское», когда прошлое отражается 
в самоощущении настоящего времени. Отсюда различные формы конструи-
рования недавнего прошлого – от поверхностной лакировки образа до ради-
кальной критики. Реалии советской жизни в современном романе подлежат 
переосмыслению, а также приобретают новую ценность, превращаясь в но-
стальгические грёзы минувшей эпохи. Определённые черты, которые раньше 
воспринимались как нейтральные, имели статус натуральных качеств жизни, 
теперь присваивают новые смыслы, а также ценностные ориентиры. Специфи-
ка советской ностальгии проявляется в том, что она не просто мифологизирует 
32	 БОЙМ С. [BOYM S.], Будущее ностальгии, с. 133. 
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прошлое, а более того – закрепляет за ним смыслы, перенесённые их наших 
современных представлений о ценностях. 

Описанные выше мотивы советской ностальгии в литературе, несмотря на 
определённые риски культурной амнезии, все же свидетельствуют о назревшей 
потребности переосмысления советского наследия с позиций ХХI века. Если 
оно становится предметом перформанса, игры, альтернативной истории, фэн-
тези, воображаемых сценариев развития общества, то тем самым переходит из 
условного прошлого в пространство настоящего, а также произвольно прояв-
ляется как фактор коллективных представлений о будущем. 
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Symbolical Code of Soviet Nostalgia  
(Russian and Ukrainian Literary Version).

Summary: The author in suggested article analysis the representation of the Soviet past 
in contemporary Russian and Ukrainian novels.  Nostalgia for the past, represented by the 
modern popular novel, is controversial. They define restorative and reflexive nostalgia (after 
S. Boym). We are talking about the appropriation of cultural memory and, to a lesser extent, 
the qualitative rethinking of history. The author of the article illustrates the main thesis of his 
work with the quotes of writings of the prominent Russian writers, such as Mikhail Elizarov, 
Andrey Turgeniev, Eduard Limonov, Aleksandr Prokhanov as well as Ukrainian ones – Yuriy 
Andrukhovych, Serhiy Zhadan, Oleksandr Irvanets etc.
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