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Groteska jako estetyczna odpowiedź  
na postulat dążenia do realności  

– uwagi o twórczości Karola Irzykowskiego1

Estetyczne wybory Irzykowskiego nie były dyktowane przez żadne mody literac-
kie, jako krytyk i prozaik pozostawał niezależny od popularnych w jego otoczeniu 
tendencji2. Nie oznacza to, że jego pisarstwo kształtowało się na drodze programowej 
ich negacji i motywowane było przez potrzebę przeciwstawienia się pewnym mode-
lom twórczości poprzez wyeksponowanie siły innych propozycji estetycznych. Moż-
na sądzić, że droga estetyczna Irzykowskiego była drogą samodzielnych poszukiwań 
form adekwatnych do jego projektów intelektualnych. W „plagiatowości” i innych 
przejawach nieoryginalności twórczej przeszkadzała mu nie sama niesamodzielność 
artystyczna zjawisk, lecz fakt, że – w ten sposób tworzone – wpisują się w pewne go-
towe schematy, amputując tym samym ważność treści. Istnienie gotowych form nie 
sprzyja bowiem podejmowaniu wysiłku nad poszukiwaniem właściwej oryginalności 
dzieła – umożliwia tworzenie form „pustych”, czyli takich, które niczego nie przeka-
zują, powielają schemat.

Równocześnie postulat oryginalności nie łączy się u Irzykowskiego z przekona-
niem o konieczności intensywnego zabiegania o eksperymentatorską niezwykłość, 
literackie efekty. Mimo niewątpliwego nowatorstwa Pałuby, o twórczości beletry-
stycznej Irzykowskiego, traktowanej jako całość, trudno mówić jako o nadzwyczajnie 
swoistej pod względem sposobu ukształtowania tekstu – dobór kategorii estetycznych 
„dyktowany jest” przez wymogi wyrażanych myśli, to one stanowią centrum uwagi. 
Można podejrzewać, że gdy intencja estetycznej nowości zajmuje w akcie twórczym 

1	 Artykuł stanowi rozbudowany fragment pracy magisterskiej obronionej w roku 2009 na Wydziale 
Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Promotorem 
pracy jest dr hab. Dorota Kielak, prof. UKSW.

2	 Por. MARKIEWICZ H., Czytanie Irzykowskiego, Kraków, Universitas, 2001, s. 24; por. uwagi na te-
mat polemicznej dygresyjności Irzykowskiego – NYCZ R., Wynajdywanie porządku: Karola Irzykow-
skiego koncepcje krytyki i literatury, „Pamiętnik Literacki” nr 83/2 1992, s. 84.
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pozycję dominującą – inne „porządki” odsuwa niejako na bok. Omówienie zjawiska 
formalnego nowatorstwa Irzykowskiego jako wynikającego z istoty wyrażanych treści 
zawarte jest w pracy Jerzego Franczaka:

Pałuba jest, by tak rzec, powieścią nowatorską mimochodem - przy okazji nad-
rzędnych celów poznawczych. Jej innowacyjna forma wynika z założeń epistemolo-
gicznych. Trudno zgodzić się z twierdzeniem Wyki, jakoby Irzykowski nawoływał do 
konsekwentnego eksperymentu, bez względu na jego charakter (...). Wręcz przeciwnie, 
w swojej literackiej i krytycznej „walce o treść” przyznawał eksperymentowi rolę pod-
rzędną względem merytorycznego uzasadnienia formy3.

Refleksje Franczaka dotyczą przede wszystkim Pałuby, można sądzić jednak, że 
dają się odnieść do całej twórczości Irzkowskiego, jako że był on konsekwentny i miał 
ugruntowane poglądy na temat roli sztuki, będąc przy tym dalekim od skłonności do 
„czystej” (samocelowej) zabawy aktem twórczym. Na gruncie jego pisarstwa ujawni-
ły się kategorie kluczowe dla literatury modernizmu dwudziestowiecznego takie jak 
m.in. groteska, ironia, parodia, karykatura. W przeciwieństwie do tekstów „rozsma-
kowanych” w fundowanym przez te kategorie sposobie widzenia świata, autor Pałuby 
nadaje im rolę służebną wobec pewnych nadrzędnych idei. Trafna wydaje się diagnoza 
wystawiona Irzykowskiemu jako użytkownikowi groteski – przez Jerzego Franczaka:

Estetyką groteskową Irzykowski posługiwał się (nad wyraz oszczędnie) w celu uka-
zania samorzutnej i arbitralnej kombinatoryki słów i wyobrażeń. Pomieszanie i od-
kształcenie elementów świata przedstawionego obnaża ich sztuczność i umowność, 
odsyłając na zasadzie negatywnej do tego, co „bezimienne” i „bezproblemowe”4.

Nie można tego samego, co o Pałubie, powiedzieć o nowelach. Trudno byłoby 
je uznać za mało groteskowe, tzn. takie, w których groteska spełnia niewielką rolę. 
Wypada raczej sądzić, że jest ona jedną z najwyraźniej uobecniających się w nich 
kategorii. Pewien rys rozpoznania dokonanego przez Franczaka wydaje się jednak 
zachowywać wobec nich swoją aktualność – groteska jest w nowelach raczej środkiem 
służącym osiąganiu pewnych celów niż kategorią zamykającą sensy zawarte w dziele. 
Jej użycie prowadzi do demaskacji, kompromitacji – w konsekwencji do unieważnie-
nia zastanych norm, ukazania ich nieprzydatności, podania świata w wątpliwość.

Powyższe rozróżnienie bazuje na pojawiających się w obrębie omówień groteski 
uwagach dotyczących jej pozaestetycznej roli w dziele literackim. Refleksję na temat 
dwoistego charakteru groteski jako kategorii estetycznej wyraża fragment wstępu Mi-
chała Głowińskiego do antologii tekstów dotyczących interesującego nas zagadnienia:

Groteska jako kategoria estetyczna zaś nie jest tylko swoistym rozwiązaniem arty-
stycznym czy swoistą artystyczną procedurą, kryje się za nią mniej lub bardziej wyrazi-

3	 FRANCZAK J., Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kraków, Uni-
versitas, 2007, s. 130.

4	 Ibidem, s. 132.
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sta koncepcja świata, a także pewien zespół wartości. Nie możemy zapominać również 
o kontekście historyczno-światopoglądowym, który sprawia, że groteska w pewnych 
sytuacjach zdobywa mocną pozycję, w innych zaś przesuwa się na pobocze i bywa trak-
towana jako zjawisko marginesowe5.

Wybór groteski jako elementu współtworzącego poetykę tekstu ma więc charakter 
decyzji znaczącej w szczególny sposób – odwołuje się do pewnego sposobu widzenia 
rzeczywistości, sam w sobie dokonuje jej interpretacji. W dalszej części wywodu ba-
dacz zwraca uwagę na tkwiące u podstaw groteski dysonanse, które ulegają w dziele 
funkcjonalizacji; stanowią znaki zakłócenia prowadzące, ostatecznie, do zrozumienia, 
uwydatnienia sprzeczności, których dostrzeżenie odkrywa ukryte dna, nie pozwala 
poruszać się po powierzchni zjawisk. Groteska, w tym ujęciu, stanowi przeszkodę sta-
wianą uproszczeniom i konwencjonalizacji, motywowana jest przez dążenie do przy-
bliżania prawdy:

(…) groteska w swych najwybitniejszych i najoryginalniejszych przejawach kwestio-
nuje przyjęty obraz świata, pokazuje komplikacje i drugie strony zjawisk, często nie-
spodziewane lub nawet zaskakujące, te, na które w jego obrębie nie zwraca się uwagi 
(często z powodów ideologicznych). Nie ma nigdy charakteru apologetycznego, prze-
ciwnie, przede wszystkim jest przejawem buntu, krytycyzmu społecznego, niezależ-
ności. W konsekwencji nie utwierdza czytelnika w tym, co skłonny byłby on uznać za 
oczywiste i racjonalne (lub za takie każe uznawać obowiązująca ideologia), wskazuje 
na mielizny i ograniczenia, charakterystyczne dla dominujących w danym czasie mnie-
mań, wyobrażeń, ocen. (…) Toteż funkcjonuje ona przede wszystkim w tych czasach, 
w których raczej kładzie się nacisk na sprzeczności określające świat współczesny niż 
na panujący w nim ład (…)6.

Kategoria, kojarzona z aktem deformacji świata, posiada reprezentacje związane 
z potrzebą jego „odczarowywania” – poprzez ukazywanie jego pęknięć „pod lupą”, 
wytwarzanie wrażenia obcości, którego przesłanki ukryte są jednak w samej rzeczy-
wistości. Świat groteskowy wydaje się znacząco różnić od świata fantastycznego, któ-
rego konstrukcję traktować można jako ufundowaną przez potrzebę autonomii, dąże-
nie do swoistego zerwania z rzeczywistością7. Groteska, jako kategoria wytwarzająca 

5	 GŁOWIŃSKI M., Groteska jako kategoria estetyczna [w:] Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk, Sło-
wo/Obraz Terytoria, 2003, s. 8.

6	 Ibidem, s. 10.
7	 Por. rozważania Henryka Dubowika – „Fantastyka jest więc przede wszystkim literaturą ucieczki 

i prowadzi do przekraczania lub zacierania pewnych granic: między tym, co logiczne i nonsensowne, 
możliwe i niemożliwe, widoczne i ukryte, żywe i martwe, widzialne i niewidzialne, ludzkie i zwie-
rzęce, ludzkie i nadludzkie, cielesne i duchowe, bliskie i dalekie, dzisiejsze i wczorajsze lub jutrzej-
sze. Dzięki przełamywaniu owych barier można realizować odwieczne marzenia ludzkości (...).” [w:] 
DUBOWIK H., Fantastyka w literaturze polskiej: dzieje motywów fantastycznych w zarysie, Byd-
goszcz, Towarzystwo Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej, 1999, s. 11; wydaje się, że przełamywa-
nie owych barier nie służy w świecie groteskowym ucieczce od rzeczywistości, lecz raczej prowadzi 
do wyeksponowania jej niespójności, uwrażliwienia na jej złożoną naturę. Prawdziwość tej hipotezy 
należałoby oczywiście zweryfikować w odniesieniu do konkretnych tekstów literackich.
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wypaczoną jej wizję, przekształcony obraz – związana jest z intencją odniesienia do 
niej, podania w wątpliwość utrwalonych sposobów jej postrzegania.

Nie wchodząc w szczegółowe badania, trudno stwierdzić, czy uogólniające reflek-
sje Głowińskiego odnieść można do wszelkiego rodzaju tekstów groteskowych – wy-
daje się wysoce prawdopodobne, że zbudowany na dysonansach świat groteskowy nie 
zawsze zawiera w sobie próbę przekroczenia, ściślej mówiąc – nie zawsze dokonuje 
się ów gest funkcjonalizacji, ze sprzeczności i pęknięć prowadzący ku rozpoznaniu 
grozy zafałszowań. Niewątpliwie zaś tak rozumiany „światopogląd groteski” połączyć 
można z opowiadaniami Irzykowskiego i postulowanymi przez niego koncepcjami 
estetycznymi. Taka możliwość wyrasta przede wszystkim z dostrzeżenia zbieżności 
intencji – postulowanego przez krytyka – zbliżania do prawdy poprzez pełną otwar-
tość na złożoność z buntowniczym, demaskującym charakterem groteski. Cytowane 
fragmenty rozważań Michała Głowińskiego zdają się współgrać (pod względem spo-
sobu ujęcia tego zagadnienia) z tekstem Jerzego Franczaka8. Zarówno w intencji po-
szukiwania realności, jak i w procesie funkcjonalizacji dysonansów dokonującym się 
w dziele groteskowym na drodze zaprzeczenia utartych schematów, protestu wobec 
konwencji – poprzez deziluzję dąży się do przybliżania prawdy.

Mimo podobieństwa między refleksjami Głowińskiego a wizją literatury zapro-
ponowaną w pismach krytycznych Irzykowskiego, w odniesieniu do jego tekstów 
skłonna byłabym traktować groteskę jako narzędzie, tzn. element warstwy estetycz-
nej utworów, nie przypisywać jej roli podstawowej kategorii organizującej semantykę 
dzieła. Wszelka forma zdaje się służyć tu bowiem potrzebie wyrażenia, jest podpo-
rządkowana treści. Groteskowość większości nowel autora Pałuby wydaje się związa-
na z dążeniem do przybliżania prawdy na temat świata zgodnie z przekonaniem, że jej 
poznanie wymaga uświadomienia sobie istnienia dysonansów, nieładu. Świat przed-
stawiony w tych utworach nosi znamiona deformacji – nie jest to jednak deformacja 
oparta na potrzebie upodobnienia do zjawisk natury onirycznej, nadrealnej – stanowi 
dość subtelny zabieg oddalenia świata od potocznych na jego temat wyobrażeń. Po-
wyższe uwagi odnoszą się do większości napisanych przez Irzykowskiego opowiadań. 
W niniejszym artykule ograniczę się do analizy kilku – najbardziej interesujących – 
z nich9. U podstaw ich wyboru nie leży przekonanie, jakoby miały charakter szcze-
gólnie reprezentatywny dla reszty, groteskowość przejawia się w nich bowiem bardzo 
różnie. Sposób istnienia interesującej nas kategorii w tekstach Irzykowskiego bliższy 
jest opisanemu przez Ryszarda Nycza „gestowi śmiechu”10 niż – tak ważnemu dla mo-
dernistycznej groteski – zainteresowaniu brzydotą. Śledzenie anomalii, dokonujące 

8	 FRANCZAK J., op. cit., Kraków 2007, s. 12-167.
9	 Nowele pozostają wciąż na marginesie zainteresowań badaczy zajmujących się twórczością Irzykow-

skiego, jedyną pracą skoncentrowaną na analizie tych utworów jest artykuł K. Dźwinela: DŹWI-
NEL K., Artykulacje tajemnicy. Nad zbiorem nowel „Spod ciemnej gwiazdy” Karola Irzykowskiego [w:] 
Świat idei i lektur: twórczość Karola Irzykowskiego, red. H. Ratuszna, Toruń, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2016, s. 195-202.

10	 NYCZ R., Język modernizmu: prolegomena historyczno-literackie, Wrocław, Leopoldinum, 1997,  
s. 239–240.
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się również w analizowanych przeze mnie nowelach, nie prowadzi do skupienia uwagi 
na ich uderzającej negatywności, odstręczającej fizyczności; można sobie wyobrażać, 
że każdy z bohaterów omawianych przeze mnie utworów mógłby być – przy swojej 
szczególnej nieadekwatności – ukazany również, niejako „przy okazji” jako brzydki, 
odpychający. Intencje twórcze Irzykowskiego zdają się jednak nie projektować żadnej 
roli dla takiego, potencjalnego, sposobu kreacji. Bohaterowie i ich otoczenie pełni są 
dysonansów; te budzą jednak zdziwienie i śmiech, przede wszystkim zaś – prowokują 
do refleksji. Przyjrzyjmy się, w jaki sposób estetyka groteskowa służy budowaniu sen-
sów w kilku wybranych utworach.

Jako tekst, w którym groteska ujawnia się w dość wyrazisty sposób, odczytywać 
można nowelę Wróg i nieprzyjaciel. Akcja opowiadania rozpoczyna się na polu bitwy, 
gdzie toczy się walka dwóch wojsk. Poprzedzona jest przemowami wodzów, którzy 
wzywają swoich żołnierzy do męstwa, zaciekłości. Te dwie przemowy trochę się od 
siebie różnią – jedna dokonuje się z pozycji narodu pohańbionego, druga z pozycji 
najeźdźcy. Mimo różnicy sytuacji tych dwóch stron sporu, zachęta do walki jest tak 
samo mocna, wydaje się być – w perspektywie swej wewnętrznej logiki, w wyniku re-
torycznej sprawności mówców – równie uzasadniona. Kilkugodzinna walka stanowi 
swoisty wstęp do opisywanej przez Irzykowskiego sytuacji – spotkania dwóch przed-
stawicieli wrogich obozów. „Wróg” i „nieprzyjaciel”, jak nazywa ich narrator, całkiem 
niezależnie od siebie skryli się pod tym samym drzewem, przez długi czas nie byli 
świadomi swojej wzajemnej obecności. Narrator określa ich kondycję jako posiadają-
cą wspólne uwarunkowania:

Zrazu poszli oni w bój ochoczo, zagrzani ogólnym entuzjazmem, uniesieni ogólną 
wściekłością, wrzeszczeli, kłuli i rąbali jak wszyscy, przytłumiając gwałtownymi rucha-
mi czołgającą się w sercach obawę, lecz później, gdy huk strzałów przycichł, gdy dymy 
rozstępywały się, ukazując tysiące niewidocznych przedtem, choć tak samo skutecz-
nych niebezpieczeństw, gdy oficerowie zaczęli rzucać hasła do odwrotu, które rosły do 
znaczenia popłochu, wówczas zmęczenie przemogło odwagę, a instynkt samozacho-
wawczy zapędził obu pod to drzewo, którego konary strzaskały ręczne granaty, w któ-
rego słoje wgryzły się setki na chybił trafił wystrzelonych kul karabinowych11.

Przedstawiciele przeciwnych obozów mają za sobą te same doświadczenia, w takim 
samym stopniu odczuwają zmęczenie. To, że są reprezentantami różnych stron sporu, 
uniemożliwia im jednak normalne porozumienie – wrogość wpisana jest w ich relację 
a priori. Wspólny, a równocześnie odrębnie przeżywany odpoczynek pod drzewem 
zamienia się w groteskową grę regulowaną przez nieustanne napięcie między powagą 
sytuacji wojennej a pospolitym, „niskim” poziomem zwykłych doświadczeń boha-
terów. Opowiadanie odwołuje się do poważnego tematu, czyni to jednak w sposób 
daleki od zgodności z zasadą decorum. Wojna pokazana zostaje z perspektywy jej 

11	 IRZYKOWSKI K., Wróg i nieprzyjaciel [w:] idem, Nowele, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1979, 
s. 71. Wszystkie cytowane fragmenty tego opowiadania pochodzą z niniejszego wydania, ich lokali-
zacja będzie podawana bezpośrednio za cytatem. Litery „WIN” oznaczają skrót tytułu, umieszczona 
przy nich liczba oznacza numer strony.
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przeciętnych uczestników, których działanie stanowi przejaw podporządkowania się 
odgórnym dyrektywom. Bohaterowie nie mają osobistych powodów, żeby odczuwać 
wzajemną niechęć. Wrogie nastawienie zostaje im narzucone, ich rola jako członków 
zbrojnych oddziałów przeciwstawnych armii wyklucza możliwość porozumienia. 
Wytworzenie przez autora sytuacji wspólnego odpoczynku bohaterów pod drzewem 
to próba ukazania napięcia między wojną jako mechanizmem regulującym ludzki los 
w wymiarze społecznym a sytuacją uwikłanych w nią jednostek. Nie wiadomo właści-
wie, jak mają zachować się wobec siebie bohaterowie – ich zachowanie jest śmieszne, 
a równocześnie trudno wykalkulować, jakie byłoby logiczne, słuszne. W tej sytuacji 
zderzają się ze sobą dwa porządki motywacyjne, dwa spojrzenia – to, na które „zapro-
gramowany” jest człowiek jako część armii i drugie, wynikające z jego jednostkowych 
predyspozycji do koegzystencji z innymi. Pierwsza z tych perspektyw nie jest w stanie 
doprowadzić bohaterów do potraktowania spotkania pod drzewem jako przedłużenia 
walki – gdyby tak było, natychmiast staraliby się wzajemnie zgładzić. Równocześnie 
niemożliwe jest również kompletne porzucenie świadomości antagonistycznej rela-
cji wspólnot, do których należą. Rozdarcie między tymi dwoma porządkami moty-
wacyjnymi doprowadza do utarczek słownych, bohaterowie obrażają się wzajemnie, 
niekiedy nawet jakby sobie grożą, ale wszystko to ujęte jest w słownictwo dalekie od 
patosu, bliskie lingwistycznym żartom, które kojarzą się bardziej z grą niż z realnym 
konfliktem:

– Ty zezowata kuternogo atlantycka! Chodź tu, to ci oczy wydłubię.
– Takiś tchórz, jak cała wasza armia! Włóczęgiście i obdartusy!
– Ty sam tchórz! My tu przyszli do was, nie wy do nas, wy pokraki weneckie!
– Zbóje i, boście jeszcze do małp podobni!
– Ty złodzieju z plugawym pyskiem! Dwóch głosek nie wymawiasz, a pyskujesz!
– Co ci do moich głosek, ty chodząca dyzenterio faraońska!
– Ty złodzieju wyszczekany, wyście wszyscy złodzieje, a wasz król kapcan!
– Ty, wara ci od mojego króla, małpikrólu! (WIN 74)

Żołnierze zachowują bojową energię, z zaangażowaniem obrzucają się obelgami, 
które odnoszą się przede wszystkim do reprezentowanych przez nich wspólnot, a jed-
nak formułowane są jako zarzuty wobec konkretnej osoby. Ich językowa elastyczność 
wydaje się być absolutnie nieprawdopodobna i nieadekwatna do sytuacji. Jej śmiesz-
ność i dziwaczność pogłębia również zjawisko równoczesnej defekacji żołnierzy po 
dwóch stronach drzewa. Między bohaterami panuje atmosfera nieufności; w celu 
jej „oczyszczenia” jeden proponuje, żeby powystrzelali wszystkie naboje. Propozy-
cja ta jest, ze zrozumiałych względów, niesatysfakcjonująca – żaden z żołnierzy nie 
może mieć pewności, czy drugi rzeczywiście wystrzelił wszystkie naboje. Ich słowne 
utarczki, niepozbawione u swych podstaw właściwego warunkom wojennym napięcia 
psychicznego, doprowadzają w finale do walki, która zostaje nazwana przez narrato-
ra najstraszniejszą, jej uczestnicy – tchórzami. „W ostatnich blaskach zachodzącego 
słońca trwała walka najstraszniejsza – walka dwóch rozwścieklonych tchórzów, z któ-
rych jeden musiał zginąć, a żaden nie mógł uciekać”. (WIN 81).
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Trudno odczytać szczegółowy sens tej refleksji, zdaje się mieć ona charakter ta-
jemniczego komentarza ujawniającego złożoność zagadnienia. Czyżby konieczność 
walki i konstatacja wyrażająca niemoc ucieczki stanowiły diagnozę określającą po-
stawę narratora? Wydaje się, że – w obliczu absurdalności sytuacji opisanej w noweli 
– raczej nie. Można sądzić, że przymus walki, bezzasadny antagonizm to „przypa-
dłość” bohaterów – jednak nie ich cecha indywidualna, tylko pewna trwała dyspozy-
cja ludzkiej natury, obnażająca jej uwikłanie w sprzeczne porządki. Główny problem, 
którego dotyka ten tekst – gra między tożsamością a opozycją, zaznaczony – został już 
w samym jego tytule. Różnica znaczeniowa między słowami „wróg” i „nieprzyjaciel” 
wydaje się niewielka, a jednak tytuł utworu nie brzmi „wrogowie” ani „nieprzyjacie
le”. Podkreślone zostają jakości wyznaczające absurdalność tekstowej rzeczywistości 
– odrębność i podobieństwo. Konstrukcja noweli zdaje się nie zawierać żadnych wy-
razistych diagnoz określających kondycję człowieka i świata, równocześnie jednak jej 
groteskowość służy sprowokowaniu refleksji, pobudza do zastanowienia.

Deformacja jako temat zdaje się ujawniać w nowelach Małżeństwo Maran i Meta-
morfozy Mojskiego. Pozwalają się one odczytywać jako szczególnie związane z Pałubą 
ze względu na ujęte w nich zagadnienie fałszujących skłonności ludzkiego umysłu. 
Bohaterem Małżeństwa Maran jest samotny przejezdny, który „zrezygnowawszy 
z wszelkich iluzji życiowych stał się hipochondrykiem i postanowił czuwać bezu-
stannie tylko nad prawidłowym funkcjonowaniem swojej machiny cielesnej”12. Rezy-
gnacja z życiowych iluzji, czyli pewnego rodzaju zafałszowań, które ciążyły nad jego 
wcześniejszymi rozpoznaniami, prowadzi do hipochondrii, która również przynale-
ży do sfery fałszu – ze swej definicji stanowi bowiem nieuzasadnione przekonanie 
o istnieniu zdrowotnych problemów, przesadną o nie troskę. Bohater z (rzekomego) 
fałszu popada więc w fałsz ewidentny, który widziany w opozycji do wspomnianych 
iluzji jawi się jako kompletnie nieudana próba dotarcia do prawdy. Przedstawiony 
jako hipochondryk – samotny przejezdny będzie przez narratora ukazywany w sy-
tuacjach wydobywających jego anomalie, zdające się swoiście przeczyć zapowiedzia-
nej na początku niezasadności zainteresowania zdrowiem. Hipochondryk okaże się 
przejawiać brak zdrowia psychicznego, pod koniec noweli – również fizycznego. Jego 
troska o oddech (jego tempo, regularność), wyśmiana przez narratora na początku 
noweli, pod koniec utworu okaże się mieć jednak swoje uzasadnienie – nocne przeży-
cia bohatera kończą się atakiem astmy.

Opowiadanie potraktować można jako przewrotną grę między prawdą a złudze-
niem, w której trudno znaleźć jakieś elementy stałe, tłumaczące sens przedstawio-
nych zdarzeń. Jego ustalenie i rozpoznanie utrudnione zostaje przez wprowadzenie 
elementów mowy pozornie zależnej – relację na temat wydarzeń przekazuje trzecio-
osobowy narrator, którego głos – w momentach relacjonowania towarzyszących im 

12	 IRZYKOWSKI K., Małżeństwo Maran [w:] idem, Nowele, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1979,  
s. 87. Wszystkie cytowane fragmenty tego opowiadania pochodzą z niniejszego wydania, ich lokali-
zacja będzie podawana bezpośrednio za cytatem. Litery „MAM” oznaczają skrót tytułu, umieszczo-
na przy niej liczba oznacza numer strony.
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przeżyć – staje się głosem bohatera. Z partii tekstu „wypowiadanych” przez narratora 
wynika wiedza na temat czynności wykonywanych przez przejezdnego – jego przy-
jazd do miasta, spacer, kolacja itp. Jego charakterystyka dokonuje się jednak przede 
wszystkim w oparciu o jego własny sposób relacjonowania zdarzeń, nie daje się wy-
wnioskować z faktów rejestrowanych przez trzecioosobowego narratora. Równocze-
śnie – rozpoznanie charakteru i psychicznej kondycji hipochondryka dokonuje się 
w procesie rekonstrukcji jego myśli, nie zaś pod wpływem sugestii zawartej w, wyra-
żających jego zapatrywania, fragmentach narracji. Bohater Małżeństwa Maran zdaje 
się ulegać obsesji autonarracji. Świat przez niego przeżywany jest światem nieustannie 
opowiadanym samemu sobie. Świadczą o tym przede wszystkim poetyckie opisy to-
warzyszące jego przeżyciom, np.:

Przypadła nań chwila tak potwornej tęsknoty, że prawie w piersi słyszał bulgota-
nie łez. Aby się poskromić, nadał twarzy fałdy obojętne, zmrużywszy pełne dziwnego 
ciepła oczy. Stanął raptownie nad otulonego dotychczas w mgły morza bólu i uczuł, że 
brak mu tylko chęci, odwagi i sił, aby głębię tego morza zmierzyć, te wszystkie łzy wy-
płakać i dać się porwać wirom beznadziejnej rozpaczy. Cofnął się przed swym bólem 
jak tchórz, zadrżało mu tylko ciche obojętne już serce. (MAM 90)

Z jednej strony, ten sposób kreacji spełnia w tekście rolę pokrewną funkcji mi-
mesis krytycznej13 – stanowi przywołanie pewnej krytykowanej przez Irzykowskiego 
tendencji językowej. Z drugiej strony, ukazanie poetyzujących zapędów opisującego 
swoje przeżycia bohatera służy obnażeniu jego psychicznych „gier”. Unaocznienie 
owych zabiegów autointerpretacji pokazuje ich ograniczający wpływ na procesy po-
znawcze oraz stanowi podkreślenie obecności kulturowego zapośredniczenia w ludz-
kim poznaniu. Co sprawia, że przywołany tekst interpretować można jako autonarra-
cyjny, świadczący o skłonności bohatera do przeżywania własnych doświadczeń jako 
ubranych w pewien poetycki kształt?

Pytanie to dotyczy w istocie możliwości zaklasyfikowania interesujących mnie 
fragmentów do mowy pozornie zależnej. Stwierdzenie, czy pewien poetyzujący spo-
sób opisu przeżyć bohatera jest udziałem narratora wszechwiedzącego, czy też sta-
nowi wyraz wewnętrznego monologu bohatera, nie jest łatwe; odpowiedź na pytanie 
o jego przynależność nie jest – w wypadku skomplikowanej budowy tekstów Irzy-
kowskiego – oczywista. Wskazówkę interpretacyjną stanowić może znajomość ob-
szaru koncepcji estetycznych Irzykowskiego, w obrębie którego negatywnie oceniana 
jest uczuciowość i „mała metaforyka”. Wydaje się jednak, że możliwość przyporząd-
kowania cytowanych przeze mnie słów (i innych podobnych fragmentów) „głosowi 
bohatera” wynika z samego tekstu noweli, subtelnie uwidacznia się w kilku konkret-
nych jego miejscach, np.: „Własny oddech wydał mu się naraz równym i melodyjnym, 
w okolicy podniebienia czuł miły chłód i chuchając sobie na rękę, chwytał nozdrzami 
swoje powietrze, mówiąc, że ono wonieje jak ambra”. (MAM 91-92).

13	 Por. MITOSEK Z., Mimesis: zjawisko i problem, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997,  
s. 126-140.
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Można się spodziewać, że zastanawiające „drobiny” tekstów Irzykowskiego, ich 
„niepasujące”, nieoczywiste cząstki to nie wynik niedbalstwa autora, tylko efekt świa-
domych procesów sensotwórczych. Włączenie do relacji z odczuć bohatera zwrotu 
„mówiąc, że ono wonieje jak ambra” zdaje się wskazywać na podmiot owej mowy – 
jest nim wąchający własny oddech bohater. Uświadomienie sobie, co stoi w centrum 
percypowanego przez niego świata ujawnia złożony charakter zapowiedzianej hipo-
chondrii – uwaga bohatera skupiona jest na nim samym – na zdrowiu, urodzie, wy-
glądzie, możliwości ujęcia jego osoby w jakąś „poetyczną” (powabną) narrację. Tym 
samym – jako właściwa interpretacja jego uwikłanej w anomalie osoby jawi się taka, 
która w centrum wartości organizujących jego świat stawia problemy z ustaleniem 
tożsamości, potrzebę jej szukania. Bohater nie przeżywa emocji w sposób całkowicie 
samoistny, ich przeżywanie – jakkolwiek wynikałoby ze szczerych pobudek – posiada 
swój wtórny sens w postaci możliwości satysfakcjonowania kogoś śledzącego niejako 
„z zewnątrz”. Tym kimś jest jednak on sam: „Tak zabawiał sam siebie swoją roman-
tycznością, a potem przytknął zarysowany papier do świecy i spalił. Uśmiechnął się 
i podczas rozbierania się dbał o to, żeby mu ten uśmiech pozostał na twarzy, po prostu 
drapował się własnym śmiechem”. (MAM 93).

Opowiadanie zdaje się prowokować przywoływany w toku wcześniejszych rozwa-
żań wątek – refleksję Irzykowskiego nad potrzebą świadka, która może realizować się 
różnie, ale zawsze jej dążenie związane jest z potrzebą bycia ocenionym, ujrzanym 
z zewnątrz. Potrzeba bycia ujętym „w trzeciej osobie” prowadzi bohatera Małżeństwa 
Maran do swoistego „wyjścia z samego siebie” – rozdwojenia się na istotę działającą, 
przeżywającą i obserwującą to przeżywanie. Znamienne, że w toku opowiadania nie 
występuje ani jedna „przytomna” interakcja bohatera z innymi – jego wszystkie stany, 
uczucia są wewnętrznie motywowane, niezależne od otoczenia. Cała emocjonująca 
gra dokonuje się wewnątrz skomplikowanego świata bohatera.

Podobnie dzieje się w opowiadaniu Metamorfozy Mojskiego, którego bohater jako 
najważniejszego kompana swojej codzienności ustanawia wykonaną na zamówienie 
lalkę – swojego sobowtóra:

Kazał sobie zrobić lalę, zupełnie do siebie podobną, ubrał ją w suknie takie, jakie 
sam zwykle nosił, urządził dla niej w swoim pokoju rodzaj namiotu, od którego zasłonę 
mógł w każdej chwili odchylić. Tam to w fotelu na kółkach rozpierał się ze wspaniałym 
wyrazem dumy i pogardy dla świata pan Mojski nr 2 i wyręczał w wypoczywaniu swe-
go żywego kolegę, który wiecznie pracował nad najnieproduktywniejszymi w świecie 
rzeczami14.

Stworzony przez Mojskiego sobowtór traktowany będzie przez głównego bohatera 
jako żywy. Wejście w relację z kauczkową lalką jest z pewnością wyrazem psychicz-

14	 IRZYKOWSKI K., Metamorfozy Mojskiego [w:] idem, Nowele, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
1979, s. 112. Wszystkie cytowane fragmenty tego opowiadania pochodzą z niniejszego wydania, ich 
lokalizacja będzie podawana bezpośrednio za cytatem. Litera „MEM” oznacza skrót tytułu, umiesz-
czona przy niej cyfra oznacza numer strony.
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nych zaburzeń Mojskiego. Jednocześnie jednak pierwszy akapit noweli ukazuje źró-
dło dalszych losów bohatera, rozszerza perspektywę widzenia sytuacji o jej rzekome 
przyczyny – 

Po rozmaitych daremnych próbach pogodzenia się ze światem Mojski splunął, wy-
prowadził się do miasta, gdzie go nikt nie znał, i zaczął pędzić życie samotne. A ponie-
waż swego czasu spotkał się parę razy z zarzutem, że jest egoistą, i sam siebie miał w po-
dejrzeniu, że nim jest w istocie, postanowił zanurzyć się całkiem w uczucie egoizmu15.

Życiu Mojskiego, któremu nie udało się „pogodzić ze światem”, patronuje samot-
ność, towarzyszy samoświadomość zbudowana na domniemaniach. Wyrazem jego 
poczucia odrzucenia przez świat, nieumiejętności odnalezienia się w nim jest sza-
leństwo, jego przyczyny mają charakter niepewny – nie opierają się na rzeczowym 
rozpoznaniu prawdy, lecz na zasłyszanych opiniach. Co więcej, „plotka” o egoizmie 
Mojskiego dociera do jego świadomości od niego samego – bohater „sam siebie miał 
w podejrzeniu”. Słowa te traktować można jako, współgrający z Małżeństwem Maran, 
znak wewnętrznego podzielenia, „wyobcowania siebie od siebie”, problemów z toż-
samością. Nieufny wobec samego siebie, Mojski stwarza sobie towarzysza, z którym 
dzieli się swoimi doświadczeniami i na którego przenosi swoje winy. Pełne utożsamie-
nie się bohatera ze swoją podobizną nie jest natychmiastowe:

Nie od razu jednak żywy Mojski poznał się na właściwej wartości swego towarzysza. 
Z początku wydawał mu się on czymś zupełnie obcym i dopiero po częstym porówny-
waniu go ze swoim obrazem odbitym w lustrze przeszedł do przekonania, że to on sam. 
Nadto nędzny materializm życia codziennego podsuwał mu wciąż pospolite złudzenie, 
że ma do czynienia tylko z manekinem zrobionym z białego kauczuku, wypełnionego 
wewnątrz trocinami, a kupionym za 500 fr. bez kosztów transportu, cła i opakowania. 
Dopiero kilkakrotna obecność przy operacjach i sekcjach przekonała go, że jeżeli to cu-
dackie zwierzę z mięsa, krwi i kości, zaszyte w skórę ludzką, ma być substratem ducha, 
to równie dobrze może nim być – albo nie być – jakakolwiek inna materia. (MEM 113)

Rozpoznanie w sobowtórze żywego człowieka dokonuje się nie tylko na drodze 
przyzwyczajenia do jego obecności i „rozsmakowania” w jego podobieństwie do bo-
hatera – związane jest również z pewną pogardą dla klasyfikacji, zgodnie z którą ist-
nieje różnica między „cudackim zwierzęciem z mięsa, krwi i kości zaszytym w ludz-
ką skórę” (MEM 113) a manekinem, a przede wszystkim z doświadczeniem absurdu 
– owo „cudackie zwierzę” stanowić na substrat ducha! Szaleństwo Mojskiego ma 
u swoich podstaw zaprzeczenie prawdziwości „normalnego świata” – jego porządki 
jawią mu się jako absurdalne i prowadzą do myśli unieważniającej wszelką sensowną 
kreację – „równie dobrze może nim być – albo nie być” (MEM 113). Rezultatem roz-
poznania dokonanego przez Mojskiego nie jest więc podważenie prawdziwości ludz-
kiej natury prowadzące ku szczególnej wierze w jakąkolwiek inną naturę, inny porzą-
dek – zanurzenie się w relację z kauczukowym sobowtórem jest znakiem zwątpienia 
w możliwość dotarcia do jakichkolwiek poznawczych satysfakcji. Cytowany fragment 
15	 Ibidem.
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podkreśla istnienie w tekście mowy pozornie zależnej jako chwytu konstytuującego 
optykę szaleńca jako wewnętrznie spójną. Obłęd Mojskiego skierowany jest przeciw 
„nędznemu materializmowi życia codziennego”, który fałszywie podpowiada to, co, 
zgodnie z logiką tekstu, jest prawdą. „Właściwa wartość towarzysza” (MEM 113) to 
konsekwencja rozpoznania w lalce sobowtóra, czyli jej wartość w oczach szalonego 
Mojskiego.

Gra, dokonująca się w umyśle bohatera między nim a jego towarzyszem, różno-
rako rozdziela im role – początkowo Mojski uznaje Mojskiego nr 2 za reprezentanta 
ideału, respektuje go, później skłonny jest obwiniać go za wszystkie swoje błędy i sła-
bości, podkreśla swoją nad nim wyższość. Źródło tych zmiennych ocen lalki związane 
jest najściślej z nastrojami bohatera, które wydają się nie posiadać logicznego uzasad-
nienia. Niewątpliwie jednak szacunek żywiony do Mojskiego nr 2 zależny jest od tego, 
jakim się akurat wydaje – godnym pochwały okazuje się wtedy, gdy widziany jest jako 
„nieruchomy, obojętny, lekceważący”, gdy patrzy na świat z pogardą:

W jasne letnie dni przewietrzał Mojski swoje „ja”: wywoził je na balkon ubrane 
w kapelusz panama, z laseczką w rękach, układał je w pozycję niedbałą, założywszy mu 
nogę na nogę, a potem zachwycał się wspaniale szyderczą miną swego sobowtóra, który 
patrząc na domy miasta, na ludzi w ulicach, na fragmenty zachodu słońca widziane 
wśród drzew i murów, raczył to wszystko ignorować. (MEM 115)

W niedbale „siedzącej” lalce zachwyca Mojskiego jej wymyślone lekceważenie, 
obojętność na świat. Sądzić można, że są to cechy, których brak głównemu bohatero-
wi – który, jak zostało powiedziane na początku, nie mógł się ze światem „pogodzić”. 
Po pewnym czasie obojętność sobowtóra zaczyna jednak doskwierać Mojskiemu, któ-
ry milczenie towarzysza poczytuje jako przejaw jego nikczemności. Wstręt wywołany 
rzekomymi drwinami Mojskiego nr 2 prowokuje Mojskiego nr 1 do planów zbrod-
ni, które zaczyna stopniowo wcielać w życie. Rzuca hasło fałszywego alarmu w tłum 
zgromadzony w kościele, w jakieś ważnej sprawie dotyczącej politycznej tajemnicy 
postępuje wbrew własnemu przekonaniu, „zamagnetyzowany wolą manekina” (MEM 
119). Za każdym razem, zgodnie z relację Mojskiego, winny zła jest sobowtór, otrzy-
muje więc należytą karę – jest przez swojego „pana” bity, co przyjmuje z – irytującym 
atakującego – spokojem. Ostatecznie szał prowadzi Mojskiego do urządzenia swej lali 
egzekucji – kompletne stratowanie kauczukowego manekina doprowadza, w świado-
mości „zabójcy”, do jej śmierci.

W ostatniej części noweli, w której relacjonowany jest pogrzeb owego drugiego 
„ja”, ciążące na narracji szaleństwo Mojskiego zaciera granicę między przenikającymi 
się – „obiektywnym” oglądem wydarzeń a subiektywną perspektywą człowieka obłą-
kanego. Nie wiadomo bowiem, czy wyłamanie krzyża i opędzanie się nim od atakują-
cych postaci stanowi wyłącznie fantazję bohatera, czy też jest znakiem dokonującej się 
ostatecznie interakcji między nim a otoczeniem, sytuacją ujawniającą jego szaleństwo 
„w pełnej krasie”. Otaczający go ludzie widziani są przez Mojskiego jako byki, zaś on 
sam – pod wpływem „psychicznego fermentu” wywołanego usłyszanym okrzykiem 



Dorota Dąbrowska20

– odnajduje nowe wcielenie jaźni w pchle, którą zaczyna naśladować. „Prawdziwość” 
pogrzebu i związanej z nim szaleńczej metamorfozy wewnętrznej Mojskiego, czyli 
znak potwierdzający, że wydarzyły się one nie tylko w umyśle bohatera, stanowi aka-
pit zamykający nowelę:

Wykonywa je teraz dalej [skoki demonstrujące nowe wcielenie jaźni – przyp. D.D.] 
niestrudzenie w domu obłąkanych, utrzymując, że człowiekiem, po którym skacze, jest 
cała ziemia, która znowu nie jest także niczym innym, jak tylko wielką pchłą. Ma się 
bardzo dobrze, cierpi tylko niewysłowione męki, gdy który z towarzyszy lub dozorców 
ze swawoli posypie go proszkiem perskim; a sam już widok rozpylacza lub charaktery-
styczny gest wielkim i wskazującym palcem, używany przy mordowaniu tego biednego 
stworzenia, napawa go panicznym przestrachem. (MEM 122-123)

Utwór Irzykowskiego zamknięty zostaje więc wyraziście groteskowym, żartobli-
wym gestem – bohater, którego stałą dyspozycję wobec wrogiego świata wyznacza 
uczucie wyobcowania i potrzeba ucieczki od własnej jaźni, dokonuje kolejnej meta-
morfozy – zamienia się w pchłę. Tyle tylko, że nie jest to metamorfoza dokonująca się 
w świecie tekstu, tzn. „z perspektywy tekstu” realna (jak dzieje się np. w Przemianie 
Franza Kafki), dlatego trafne wydaje mi się ujęcie jej jako „dokonywanej przez boha-
tera”, niezależnie od tego, jak daleko jego umysłowi do stanu zdrowia psychicznego. 
Deformacja jest w Metamorfozach Mojskiego właściwością ludzkiego umysłu, cechą 
określającą kondycję ludzkiego poznania rzeczywistości, nie zaś zasadą organizującą 
świat. Podobnie dzieje się w noweli Małżeństwo Maran – groteskowa jest w nim nie-
adekwatność przeżyć bohatera do rzeczywistości, jego nieumiejętność wpasowania 
się w realia, „pogodzenia ze światem”.

U podstaw szaleństwa bohaterów dwóch omawianych przeze mnie utworów spo-
czywa szczególne napięcie między jednostką a społeczeństwem. Emocje bohatera 
Małżeństwa Maran, jego sposób widzenia rzeczywistości rodzą się na granicy między 
potrzebą wspólnoty a poczuciem indywidualizmu i wyobcowania. Fragment narracji 
objaśniającej przyczyny jego przybycia do miasta ujawnia jego nastawienie wobec in-
nych jako negatywne: „Wszak przybył tu nie po to, aby z okien frontowych gapić się 
na przeciągające ulicami tłumy lub obrzucać kwiatami dostojne osoby i wykrzykiwać 
na ich cześć nieszczere wiwaty”. (MAM 87).

Samo zainteresowanie koronacją cesarską zostaje przez bohatera zdeprecjonowa-
ne jako związane z potencjalnym „gapieniem się” i „nieszczerymi wiwatami”. Mimo 
niechęci do uczestnictwa w masowym świętowaniu, „zmuszony” przez okoliczności 
(pozostanie w hotelu musiałoby się wiązać z jeszcze gorszą nudą) udaje się bohater na 
ulice, gdzie tłumy z radością witają cesarza. Wbrew „programowemu” sceptycyzmowi 
(„przyzwyczaił się zjawiskom takim przeciwstawiać swój dawno ukuty frazes: że są 
one tylko bezpotrzebnym powiększeniem mianownika”; MAM 89) – bohatera zaczy-
na ogarniać podniecenie, udziela mu się nastrój tłumu, świąteczny widok sprawia mu 
radość. Nieco egzaltowane refleksje na temat obserwowanej uroczystości („w zlaniu 
się tego przepychu z entuzjazmem tłumów […] tkwił akt uroczysty obopólnej przy-
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sięgi na życie i śmierć – przyspieszone tętno oddechu ziemi”; MAM 90) zmieniają na-
gle jego nastrój – popada w smutek wynikający z poczucia osamotnienia. Podniosłość 
chwili izoluje go od świata, staje się źródłem poczucia wyobcowania, które wpędza 
go w „potworną tęsknotę” (MAM 90). Wydaje się, że właśnie ta tęsknota, napięcie 
między statusem „razem” a „osobno” stają się głównym źródłem jego późniejszych 
przeżyć. To, że powodem jego nocnej fantazji jest „wyimaginowane spółkowanie” 
nie ogranicza się – w obrębie swych motywacji – do związku ludzkiej tęsknoty z po-
trzebami seksualnymi. Ma swoje odzwierciedlenie w jednoczącym wymiarze aktu fi-
zycznego, którego struktura zostaje w umyśle bohatera przeniesiona na inne obszary 
rzeczywistości –

w oddali, poprzez mur przeciwległy, widział łunę mnóstwa świateł. Była to ilumi-
nacja. Uzmysłowiał sobie szmer życia wrącego naokoło tych świateł tak długo, aż mu 
się wydało, że ten szmer dolatuje aż do niego. Gwiazdy iskrzyły się na niebie, a było 
ich tyle i zeskakiwały tak nisko, że trudno mu było oznaczyć granicę między obiema 
iluminacjami spółkującymi ze sobą. (MAM 97-98)

Maligna sprawia, że umysł bohatera wymyka się normalnym regułom funkcjo-
nowania – wytwarza pewne poetyckie obrazy, buduje analogie. Jak pijany lub śnią-
cy – traci kontrolę nad rzeczywistością, czyli postępuje niejako bezwolnie. Nocnej 
podróży dorożką spędzonej w towarzystwie prostytutek towarzyszy urywany mono-
log bohatera, świadczący o jego kompletnym psychicznym zagubieniu – prostytutki 
wydają mu się uosabiać panią Maran, po chwili jednak zwraca się do jednej z nich 
„szmato”, czułość miesza się z obelgami. Atak astmatyczny nie przywraca bohaterowi 
przytomności –

on zaś upatrzył sobie jedne wielkie usta i pragnienie pocałunku skojarzyło się 
w jego umyśle z nadzieją, że te usta wetchną w jego płuca nowy, wielki zasób świeże-
go powietrza. Nie mógł się dźwignąć, wyciągnął tylko ręce, zwinął wargi w dzióbek, 
cmokając śmiesznie, poderwał się wreszcie, westchnął i upadł bez przytomności w ra-
miona kobiet bezczelnych w jednym z najbardziej szalonych lunaparów tego miasta.  
(MAM 100)

Proces ośmieszania psychicznie zagubionego bohatera w finale opowiadania osią-
ga więc swoją kulminację – wcześniej targany namiętnościami, podejmujący refleksję 
nad swoją pozycją wobec wspólnoty ludzkiej – okazuje się ostatecznie śmiesznym 
staruszkiem, nieprzytomnym użytkownikiem „lunaparu”. Obydwu bohaterów – Moj-
skiego i hipochondryka – można uznać za „wykolejeńców”, ludzi wyobcowanych, 
których samoświadomość oparta jest nie na analizie sytuacji i samego siebie, tylko 
na pewnych domniemaniach, niesprawdzonych przesłankach. Zainteresowanie Irzy-
kowskiego tego typu bohaterami kojarzyć można z potrzebą ujawnienia dysonansów, 
ujrzenia świata w jego złożoności, której rozpoznanie zbliża do prawdy. Choć zarów-
no o Mojskim, jak i o bohaterze Małżeństwa Maran powiedzieć można, że ocierają 
się o szaleństwo, ich problemy nie wydają się – w optyce twórczości Irzykowskiego 
i budującej ją myśli – stanowić wyrazu anomalii obcej uniwersalnemu ludzkiemu do-
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świadczeniu. Przeciwnie – jeśli szaleństwo jest zbudowane na kłamstwie wynikającym 
z nieumiejętności rozpoznania samego siebie, to zagraża każdemu, stanowi życiowe 
niebezpieczeństwo, o które „ociera się” każda próba poznawcza.

Małżeństwo Maran potraktować można jako utwór w pewnym sensie psycholo-
giczny16, bo choć zawarta w nim refleksja zbudowana jest na fundamencie realiów 
groteskowych, pograniczny charakter bohatera jako postaci, której status oscyluje na 
granicy między szaleńcem a człowiekiem zdrowym, uprawomocnia do, choćby czę-
ściowej, uniwersalizacji jego doświadczeń17. W Metamorfozach Mojskiego nie może 
być mowy o pogranicznym statusie bohatera, jego szaleństwo posiada jednak źró-
dła, związane – jak w przypadku wspomnianym powyżej – z pewnymi rzeczywistymi 
problemami w przyjęciu świata w jego naturalnej dziwności. Obydwa teksty można 
uznać jako częściowo niezrozumiałe (mowa tu o tym typie niezrozumiałości, który 
postulowany był przez Irzykowskiego w artykule Niezrozumialcy18) – użycie mowy 
pozornie zależnej powoduje chwiejność perspektywy, świat widziany oczyma boha-
terów odnoszony jest do rzeczywistości w stopniu minimalnym, umożliwiającym 
dostrzeżenie nieadekwatności ich przeżyć. Rola zewnętrznego wobec świata przed-
stawionego narratora jako potencjalnego komentatora opowiadanych zdarzeń zostaje 
znacząco ograniczona – brak oceniającego komentarza powoduje, że czytelnik po-
stawiony zostaje wobec wieloznaczności, w napięciu przez nią wytwarzanym. Taki 
sposób konstrukcji tekstu zdaje się łączyć z istotną dla Irzykowskiego kwestią roli 
czytelnika jako jednego z uczestników aktu komunikacji wpisanego w dzieło. Krytyk 
zwracał uwagę na konieczność „brania odbiorcy pod uwagę” – projektowania dzieła 
w relacji nieustannego odniesienia do czytelniczych możliwości. Nie oznaczało to by-
najmniej, by działanie autora miało zmierzać do maksymalnego ułatwienia sytuacji 
czytelnika – w dzieło ma być wpisana „niezrozumiałość prowadząca do zrozumienia”, 
tekst ma stawiać opór wszelkim lekturowym schematom, jego zrozumienie wymaga 
wysiłku. Świat groteskowy – czyli (w tym wypadku) ujawniający to, co dziwaczne, 
chore, wzbudzające niepokój – stanowi obraz tych sfer rzeczywistości, które są zwy-
kle marginalizowane, niejednokrotnie umykają ludzkiemu spojrzeniu jako trudne do 
przejednania, zrozumienia. Ich przybliżenie poprzez ukazanie ich złożonej natury 

16	 Kwestia psychologicznego wymiaru twórczości Irzykowskiego poruszana była przez badawczy nie-
jednokrotnie. Por. np. PODRAZA-KWIATKOWSKA M., Wstęp [w:] Programy i dyskusje literackie 
Młodej Polski, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2000, s. XLVIII – „Celem Irzykowskie-
go, podobnie jak innych pisarzy okresu Młodej Polski, jest wprawdzie skupienie uwagi na psycholo-
gicznej stronie przedstawianych wydarzeń (…), jednakże sposób osiągnięcia owego celu różni autora 
Pałuby od jego rówieśników. Irzykowski bowiem negował – nie tylko w tym przypadku – emocjo-
nalną koncepcję ówczesnej literatury. Głosił postulat zerwania z »zakulisową techniką poetycką«, 
polegającą na budzeniu u czytelnika pewnego zespołu wzruszeń (…).”

17	 Na temat „pogranicznego” statusu bohaterów por. IRZYKOWSKI K., Ocalenie „istoty rzeczy” [w:] 
Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1980, 
s. 524-526.

18	 IRZYKOWSKI K., Niezrozumialcy (Teoria niezrozumiałości o ile można zrozumiale wyłożona), cytuję 
za: Idem, Wybór pism krytycznoliterackich, opr. W. Głowala, Kraków, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, 1975, s. 108, 115.
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można traktować jako dokonujące się w intencji unaocznienia wartości tego, co mało 
zrozumiałe, jako obiektu zainteresowania. Groteskowość nowel Irzykowskiego to, jak 
już zostało wspomniane, ich „cecha subtelna”. Wydaje się, że w swym szerokim i ogól-
nym zakresie znaczeniowym groteska to jednak kategoria najlepiej oddająca estetycz-
ny wymiar tych utworów. Jako metodologiczną podstawę uruchomienia refleksji nad 
tą kategorią w obrębie analizy twórczości Irzykowskiego uznać można refleksje Wło-
dzimierza Boleckiego, według którego „badacze literatury i sztuki XX wieku zgodnie 
uważają, iż groteska pojawia się w literaturze polskiej dopiero w końcowej fazie mo-
dernizmu i jest reprezentowana przez nowele Romana Jaworskiego, a w malarstwie 
przez obrazy Witolda Wojtkiewicza (…). Możliwy jest jednak zupełnie inny punkt 
widzenia: sztuka modernizmu była niemal w całości groteskowa”19.

Bolecki rozwija swoją propozycję badawczą, odwołując się do wielu rozmaitych 
ujęć zagadnienia. Ich prześledzenie umożliwia spostrzeżenie, że jako groteskowe 
ukazywane są zjawiska bardzo rozmaite, często mające ze sobą niewiele wspólnego. 
W tekstach Irzykowskiego pojawiają się niektóre istotne motywy uznawane przez 
Boleckiego za reprezentatywne dla utworów groteskowych, przede wszystkim – sza-
leństwo, metamorfoza, manekin. Wydaje się jednak, że funkcjonalizowane są tu ina-
czej niż w groteskowej twórczości modernistycznej (widzianej przez Boleckiego jako 
kontynuująca pewne tradycje całość). Wiele spośród najbardziej reprezentatywnych 
cech groteski zdaje się nie odnajdywać swej reprezentacji w twórczości autora Pałuby, 
jednak dokonujące się w jego tekstach odchodzenie od potocznych wizji świata, nie-
ustanne obnażanie jego dziwności, pozwala uznawać je za groteskowe.

Istotny kontekst dla tych rozważań stanowi Ocalanie „istoty rzeczy” – artykuł na-
pisany przez Irzykowskiego w roku 191020. Dotyczy on Historii maniaków Romana 
Jaworskiego i groteski jako wyraziście ujawniającej się w tym tekście kategorii. Krytyk 
wydaje się mieć do niej stosunek ambiwalentny (choć w przeważającej części pozy-
tywny) – dostrzega wartość pozytywną w groteskowych wizjach świata, bez aprobaty 
spoglądając na towarzyszące im zabiegi formalne. Dostrzega w praktyce współcze-
snych sobie pisarzy skłonność do „groteski mimowolnej” zaświadczającą o kolejnym 
niebezpieczeństwie zamieniania się artystycznych innowacji w maniery, powielane 
szablony21. Z pewnym lekceważeniem zdaje się komentować dążenie do „zadowolenia 

19	 BOLECKI W., Pre-teksty i teksty: z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX 
wieku, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1991, s. 116.

20	 IRZYKOWSKI K., Ocalanie „istoty rzeczy” [w:] Idem, Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta 
konieczności, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1980, s. 523-540.

21	 Por.: „Zaiste dobrze jest mówić o świadomej grotesce w czasach, gdy naokół widzi się groteski mi-
mowolne; dobrze jest odmawiać „słowom końca” w czasach, gdy wszelkie „wcielania” są rzeczywiście 
kłamliwą i nudną parodią. Gdy piękno i dobro stały się monopolem w ręku szachrajów, gdy nieprze-
wietrzane dawno ideały cuchną (…). Gdy tchórzostwo i niedołęstwo umysłowe wyparły odświeżają-
cy, jedynie pobożny krytycyzm; gdy nastała moda pospiesznej, napuszonej przesady, opętanie super-
latywizmu, gdy słowa i afekty (…) bywają roztrwaniane, rozwłóczane w błocie płytkich zachwytów 
i stają się czymś codziennym, tanim, ordynarnym.” [w:] Ibidem, s. 535; W świetle zacytowanych słów 
groteska jawi się jako estetyczna odpowiedź na kryzys słowa, w węższej perspektywie – również na 
kryzys komunikacji.
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zmysłu dla dziwności”22, o stylu Jaworskiego pisze tak: „W tym stylu humorystycznym 
jest dużo wygody, podobny on jest do obryzgującego błotem przechodniów powo-
zu, w którym rozpiera się gogo. (…) Jest to (…) styl dla stylu, robiony jakby na to, 
aby zasłużyć na podejrzaną pochwałę, że autor jest »przecież estetykiem piękna, a nie 
brzydoty«”23.

W ocenie Irzykowskiego, styl Historii maniaków nieco przesadnie dominuje nad 
przekazywanymi treściami; tej opinii towarzyszy jednak zastrzeżenie, że: „I jak mece-
nas Fallus gotów jestem odwołać zarzut dysproporcji, bo nie wiem naprawdę, w jaki 
sposób miałyby być »wykonane« pomysły p. Jaworskiego. Wszak już nawet same po-
mysły są jakby wstępną fazą tworzenia się form, początkiem rozcieńczania i kompro-
misów”24.

Powyższy fragment ujawnia trudność krytyka w definiowaniu relacji między 
treścią a formą, terminologiczny chaos panujący w jego rozważaniach. Irzykow-
ski intuicyjnie nie zgadza się na kunsztowne językowe ukształtowanie omawiane-
go tekstu, równocześnie jednak nie umie istoty problemu sprecyzować, zdaje sobie 
(przecież!) sprawę z (niejako unieważniającej jego uwagi) treścionośnej roli formy. 
Źródło groteski, związanej z kultem brzydoty, stanowi wyczerpanie się tradycyjnego 
ideału piękna25 – „Autor Maniaków pisał mi raz niedawno: »Okolica jest tu praw-
dziwie piękna«. Dziwne czasy, w których nie wystarczy powiedzieć »piękna«, aby 
być pewnym wiary, tak bardzo zdyskredytowano nawet samo to słowo. Pozostaje 
ucieczka w kontrast”26.

Modernistyczna świadomość estetyczna zdaje się potrzebować nowych parame-
trów – wierność kanonom nie wywołuje wrażenia autentyczności27. Dopiero zepsuty, 
obłąkany przez niespodziankę ornament staje się prawdziwym ornamentem, nie ten 
wymuskany, pierwotnie zamierzony, banalny28. Sztuka ma być budowana na „prze-
22	 Ibidem, s. 529.
23	 Ibidem, s. 538.
24	 Ibidem, s. 539.
25	 Na temat estetyki brzydoty pisze Głowiński: „(…) jest (…) jedną z form literackiej polemiki. Pole-

miki z ustanowionymi przez epokę kanonami piękna, jakże często przeradzającymi się w kicz, reali-
zującymi się w postaciach kokieteryjnie wylizanych, we wszelkiego typu urokach na wysoki połysk. 
Turpizm, antyestetyzm czyli – krótko – groteska, okazały się ratunkiem, owym ocaleniem, o którym 
w związku z prozą Jaworskiego pisał Irzykowski. Ratunkiem przed kiczem, przed uschematyzowa-
nymi pięknościami, które stały się monetą obiegową, zużywającą się w końcowej fazie Młodej Polski 
w tempie przyspieszonym. Groteska okazała się budowaniem przez negację.” [w:] Idem, Intertekstu-
alność, groteska, parabola: szkice ogólne i interpretacje, Kraków, Universitas, 2000, s. 192.

26	 IRZYKOWSKI K., op. cit., s. 536.
27	 Por.: „Groteska istotnie zdolna jest rozładować rozziew między sztucznymi ideałami a ich przykro-

joną do ludzkiej miary realizacją. Właśnie karykatura, groteska, dziwność to kategorie (wymienia 
je Irzykowski), za pomocą których będzie sobie radziła literatura dwudziestego wieku z pułapkami, 
jakie kryje w sobie zbyt doktrynerska, zbyt bezwzględna realizacja ideału.” [w:] PODRAZA-KWIAT-
KOWSKA M., Wolność i transcendencja: studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków, Wydawnictwo Lite-
rackie, 2001, s. 219.

28	 IRZYKOWSKI K., op. cit., s. 536.
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mieszczeniach”, anomaliach, konstytuuje ją oryginalność wynikająca z podważania 
zastanych wzorów, wyeksponowania nowości. Irzykowski w możliwości budowania 
nowej estetyki na brzydocie dostrzega zagrożenie uczynienia z niej środka styli-
stycznego pozbawionego odkrywczych znamion29. Równocześnie negacja stanowią-
ca istotny budulec groteskowej twórczości stanowi wyraz buntu, którego „dojrzałe” 
formy pozwalałyby się odczytywać jako bliskie charakterystycznej dla Irzykowskie-
go idei „odczarowywania” rzeczywistości. Wszak zwrot ku brzydocie rozumiany jest 
przez niego jako estetyczna reakcja na konieczność ucieczki prawdy od swoich „splu-
gawionych szat”, imperatyw skrywania się jej pod maskami30.

Maria Podraza-Kwiatkowska w rozważaniach nad dramatami Irzykowskiego 
nazywa go tym, który próbował wprowadzić groteskę na grunt polskiej twórczości 
dramatycznej31. Dobrodziej złodziei i Zwycięstwo zostają uznane przez badaczkę za 
teksty nieliczące się zupełnie z przyzwyczajeniami odbiorców. Traktując deklaracje 
Irzykowskiego (w których zrozumiałość dzieła ujęta jest jako jedna z najważniejszych 
jego cech) jako poważne i szczere, sądzić można, że jego wyobrażenia na temat od-
biorczych dyspozycji współczesnej mu publiczności były niezgodne z rzeczywistością 
lub też może wrażliwość zmuszała go – wbrew intencjom – do wykraczania poza wy-
znaczony horyzont. Można sądzić, że owa „trudność” utworów dramatycznych była 
znakiem szczególnej intensyfikacji środków właściwych dla żywiołu groteskowego. 
Sądzę, że w kontekście tych rozważań można spojrzeć na nowele jako na teksty, w któ-
rych – w odróżnieniu do dramatów – jego uruchomienie „nie podbija” dzieła, grote-
ska stanowi „naturalny alfabet” projektowanych przez te utwory sensów32.

Stefan Głowacki w artykule „De acuto et arguto”, czyli o kilku manierystycznych 
nowelach Karola Irzykowskiego łączy nowele Irzykowskiego z manieryzmem (jako sty-
lem)33. Rozważenie tej propozycji badawczej wymagałoby oczywiście szczegółowego 
ustalenia definicji manieryzmu, jednak na poziomie wstępnych refleksji za punkt od-
niesienia uznać można fragment podręcznika Marii Podrazy-Kwiatkowskiej. O pro-
zie pierwszego dziesięciolecia dwudziestego wieku i jej nowych kategoriach – manie-
ryzmie, grotesce, realizmie – pisze badaczka tak:

Są to w ogóle lata, w których proza polska odchodzi najdalej od stylu „przeźroczy-
stego”. Tkanka stylistyczna zagęszcza się i komplikuje, zatrzymując uwagę czytelnika na 
samej sobie (…). Ozimina jest przykładem najlepszym. Ale szczególne wzbogacenie 
środków stylistycznych występuje także w innych utworach: nie darmo wspominano 
wówczas o „baroku neoromatycznym”, a obecnie – o manieryzmie. (...) Owo nabrzmie-

29	 Ibidem, s. 537.
30	 Ibidem, s. 535.
31	 PODRAZA-KWIATKOWSKA M., Literatura Młodej Polski, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, 1992, s. 144.
32	 Weryfikacja tej hipotezy wymagałaby oczywiście szczegółowej analizy porównawczej komentowa-

nych tekstów.
33	 GŁOWACKI S., „De acuto et arguto”, czyli o kilku manierystycznych nowelach Karola Irzykowskiego, 

„Pamiętnik literacki”, 2009 z. 1, s. 110-120.
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wanie prozy bogactwem stylistycznym, czemu niejednokrotnie, np. u śeromskiego, to-
warzyszy do ostatnich granic napięty patos, musiało doprowadzić do pęknięcia: przez 
szpary nadmiernych barokowych ornamentacji zaczyna przezierać parodia i groteska34.

W optyce przytoczonych rozważań groteska jawi się jako rodzaj krytycznej reakcji 
na stylistyczną przesadę, ta zaś zdaje się łączyć z tendencjami nazwanymi w tekście 
„barokiem neoromantycznym” i manieryzmem. Jeśli manieryzm traktować by jako 
styl, w którym „intelektualnemu chłodowi”35 towarzyszy szczególne formalne wyra-
finowanie i samocelowa kunsztowność, to zapewne trudno byłoby go wiązać z twór-
czością Irzykowskiego, której nowatorstwo motywowane było przede wszystkim 
potrzebą formalnej elastyczności wobec projektów epistemologicznych. Kryterium 
doboru estetycznych kategorii jest związane u Irzykowskiego z ich adekwatnością do 
treści, które chce autor wyrażać. Wobec potrzeby śledzenia tego, co problematyczne, 
kulturowego pośrednictwa w poznawaniu świata i wszelkich odstępstw ujawniających 
złożoną jego naturę najodpowiedniejszymi środkami artystycznego wyrazu okazują 
się kategorie, dzięki którym twórczość Irzykowskiego staje się bliska literaturze mo-
dernizmu dwudziestowiecznego. 
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Grotesque as an aesthetic response to the postulate of striving for reality  
– comments on the work of Karol Irzykowski. 

Abstract: The article reflects on the significance of the grotesque for the literary work of Karol 
Irzykowski. Through an analysis of three novellas – Wróg i nieprzyjaciel, Małżeństwo Maran 
and Metamorfozy Mojskiego, the author aims to indicate the mechanisms producing the gro-
tesque effect in the text and to pose a question about the significance of its aesthetic shaping. 
According to the findings made in the text, the grotesque is a tool for distancing oneself from 
conventional ways of seeing reality, making it possible to get closer to the truth about it, to see 
its true image.
Keywords: grotesque, reality, modernism, Irzykowski, mannerism
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