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Miasta Skandynawii  
w świetle luźnych kartek  

z podróży Macieja Szukiewicza

(...) coraz częściej powtarzałem sobie, że pierwsza podróż, jaką odbędę, obejmie Szwe-
cję i Norwegię. Chciałem koniecznie poznać tamtejszych ludzi, ich zwyczaje i obyczaje, 
ich wczoraj, dziś i jutro – zapragnąłem po prostu, wyuczywszy się ich języka, zbliżyć się 
do tych społeczeństw, które wyprodukowały tak licznych i wielkich artystów1.

Podróżnicze aspiracje Macieja Szukiewicza, poety i dramaturga, który odegrał 
znaczącą rolę we wstępnej fazie polskiego modernizmu2, nie były wyłącznie pokło-
siem wzrastającego w Polsce od XIX stulecia zainteresowania kulturą krajów Północy. 
Wzajemnym kontaktom, powiązanym z kształtowaniem się nowoczesnej turystyki, 
sprzyjały ułatwienia w podróżowaniu dzięki wprowadzeniu żeglugi parowej na Bałty-
ku i rozwojowi kolejnictwa, jednakże państwa skandynawskie nie stanowiły wówczas 
celu „przeciętnego” turysty, nadal mniej atrakcyjne od głównych ognisk kultury euro-
pejskiej czy modnych kurortów3. 

Dla Szukiewicza, który przyszedł na świat w 1870 r. w Sztokholmie jako potomek 
postyczniowej fali polskich emigrantów, była to również swego rodzaju wyprawa „do 

1	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów. Luźne kartki z podróży, Warszawa, Drukarnia A.T. Jezier-
skiego, 1900, s. 9.

2	 Pozostając w kręgu twórców minorum gentium, Szukiewicz inicjował wiele przedsięwzięć organiza-
cyjnych i artystycznych w środowisku krakowskiej cyganerii. Jako jeden z pierwszych w Polsce inte-
resował się twórczością zyskującego rozgłos Stanisława Przybyszewskiego, popularyzował literackie 
i teatralne zjawiska czeskiego modernizmu. Pełnił nieformalną rolę współpracownika krakowskiego 
teatru, był autorem przekładów i oryginalnych dramatów, którymi debiutował na scenie w okresie 
dyrekcji Tadeusza Pawlikowskiego (Śnieg, 1897; Ułuda, 1898; Kwiat pleśni, 1899). Szerzej na temat 
miejsca artysty w kulturze teatralnej Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojennego piszę w mo-
nografii Dramaturgia Macieja Szukiewicza, Lublin, Towarzystwo Naukowe KUL, 2006.

3	 Ślaski K., Tysiąclecie polsko-skandynawskich stosunków kulturalnych, Wrocław, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1977, s. 371.
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źródeł”, marzenie o znalezieniu się w przestrzeni oddziaływania krainy najwcześniej-
szych wspomnień utrwalonych za sprawą rodzinnej narracji. Wracając myślą do swej 
inicjacji kulturowej, pisze: 

Wcześnie bardzo wiedziałem, gdzie leży półwysep skandynawski, na którym w pew-
nych miesiącach słońce wcale nie zachodzi; wcześnie bardzo znałem spiżowe posą-
gi królów i uczonych, zdobiące place Sztokholmu; wcześnie bardzo ubolewałem nad 
przykutym do skał przez Wodana buntowniczym Loge (…)4. 

Kreowany w dziecięcej wyobraźni mit wielkiego, egzotycznego świata i odległych 
narodów podsycały olśnienia czytelnicze, poczynając od familijnych ilustrowanych 
czasopism, przez etap fascynacji światem mitologii nordyckiej w lekturach staro-
islandzkiej Eddy czy Frihiofowej sagi Esaiasa Tegnéra, po przyswajanie najnowszej 
prozy i dramatu, utwierdzające w przeświadczeniu, że to Skandynawowie 

(…) uzyskali wyłączny patent na wierne odtwarzanie dzisiejszego człowieka i dzisiej-
szego życia – odtwarzanie tak wielostronne i doskonałe, że obejmując wszystkie objawy 
doby końca wieku, zamknęło w sobie pewien etap umysłowego rozwoju ludzkości i wy-
czerpało do dna jej duszę, a tym samym wzniosło się na wyżyny literatury klasycznej, 
która wypowiedziała wszystko i do której dodać nic niepodobna5. 

Obok lektur, nie bez wpływu na formację kulturowych predylekcji Szukiewi-
cza pozostawały żywe kontakty w środowisku artystycznym, zwłaszcza nawiązana 
w 1896 r. korespondencyjna, a potem osobista znajomość ze Stanisławem Przyby-
szewskim – to o nim najpewniej pisze jako „jednym z najlepszych u nas znawców 
Skandynawszczyzny”6. W świetle tego, co autor mówił o sobie i motywacjach skła-
niających go do wyprawy, pragnienia wejścia w inność „ziemi fiordów i fieldów” nie 
zaspokajały zatem standardowe mapy wycieczek z przewodników Karla Baedeckera 
czy ofert Thomasa Cooca, gdyż te – jak stwierdza – „obejmowały albo wyłącznie 
Szwecję, albo też wyłącznie Norwegię”, co więcej, „wszystkie, uwzględnione przez 
nich marszruty, wiodły przeważnie przez zapełnione turystami szlaki, a więc bądź 
to zgiełkliwe, bądź też drogie”7. Młody artysta, historyk sztuki z wykształcenia, pro-
ponuje alternatywny sposób podróżowania w stosunku do tego, jaki rodzi się razem 

4	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów…, op. cit., s. 8.
5	 Ibidem, s. 9.
6	 Ibidem. Przybyszewski, zetknąwszy się z niemiecko-skandynawską bohemą podczas pobytu w Berli-

nie, a potem wyjazdów do Skandynawii, przyczynił się do popularyzacji współczesnej sztuki m.in. za 
sprawą artykułów o twórczości Edvarda Muncha i Gustava Vigelanda, drukowanych w czasopismach 
polskich i norweskich. Stosunki pisarza, zawodowe i osobiste, w kręgach artystycznych Norwegii, 
Szwecji i Danii znajdują odzwierciedlenie w jego działalności krytycznej i wydawniczej, wspomnie-
niach, korespondencji. 

7	 Ibidem, s. 10. Thomas Cook, wykorzystując możliwości kolei, od 1841 r. organizował pierwsze wy-
cieczki turystyczne, a do 1865 r. założył biura podróży w większości państw Europy. Karl Baedeker 
publikował pierwsze nowoczesne przewodniki turystyczne, które wyznaczyły wzorzec dla tego typu 
wydawnictw.
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z postacią masowego turysty. Nie chcąc wpaść w pułapkę selektywnych propozycji 
zawartych w wydaniach popularnych przewodników, a pragnąc możliwie najbardziej 
zbliżyć się do miejsc i ludzi, układa własny plan drogi: 

W Szwecji nęcił mnie w pierwszej linii Sztokholm ze swymi pamiątkami i wspomnie-
niami dzieciństwa, jeziora wewnątrz kraju i sławne wodospady w Trollhättan; w Nor-
wegii chciałem poznać dzisiejszą i dawną, historyczną stolicę, to znaczy, być w Chry-
stianii i Tronthjem (z niemiecka Drondheim), a następnie obejrzeć dokładnie fiordy 
Molde i Hardanger, aby przez Danię, Kopenhagę i Lubekę powrócić do domu8. 

Zaopatrzony w listy polecające, które miały stanowić przepustkę do artystycznego 
świata Północy, w pierwszych dniach czerwca 1899 r. wyruszył pociągiem z Krako-
wa ku granicy z Prusami, aby wsiąść na pokład parowca „Gustaw Waza” kursującego 
między Lubeką a Sztokholmem. Literackim świadectwem dwumiesięcznej podróży 
Szukiewicza jest zbiór szkiców Z ziemi fiordów i fieldów, wydanych drukiem w 1900 r. 
w książkowej serii Biblioteki Dzieł Wyborowych9. Ma on charakter dziennika podró-
ży, autobiograficznego zapisu wyprawy o zachowanym porządku chronologicznym, 
łączącego różne rodzaje relacji10. Sam autor zaznacza formalnie niezobowiązujący, 
kompilacyjny charakter tomiku określeniem „luźnych kartek z podróży”, w których 
przeplatają się różnorodne pierwiastki: obserwacje, wspomnienia, dysputy z auto-
chtonami, odgłosy lektur – od codziennych gazet po źródła naukowe. Scala je ro-
zumienie narracji jako umiejętności konstruowania opowieści o różnych aspektach 
życia i doświadczenia, nadawania sensu, wprowadzania spójności przez umieszcze-
nie pojedynczych epizodów w szerszej perspektywie11. Podróżnik-autor peregrynuje 
„dla siebie”, realizując własne cele i zainteresowania poznawcze. Jego współobecność 
jest wyraźnie zaznaczona, nie tylko w roli obserwatora i pośrednika między światem 
przedstawionym a czytelnikiem, lecz także jako postaci w tym świecie czynnie obec-
nej w sposób właściwy dla narracji reportażowej12. Równocześnie autor jest zoriento-
wany na odbiorcę, przyszłego podróżującego chcącego podążyć jego śladem, a tekst 
pełni funkcję fachowego przewodnika po historycznych oraz współczesnych realiach, 

8	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów…, op. cit., s. 10.
9	 Fragmenty książki zasiliły tom w wyborze i opracowaniu Z. Ciesielskiego Skandynawia w oczach 

Polaków. Antologia, Gdańsk, Wydawnictwo Morskie, 1974, s. 68–72, 339–346.
10	 Pomijamy tutaj kwestie genologicznych klasyfikacji podróży jako formy wypowiedzi literackiej, która 

jest gatunkiem synkretycznym, łączącym cechy wielu gatunków dokumentarnych i literackich, a za-
razem silnie związanym z obyczajami i rytuałami praktyki społecznej. Zob. m.in. Abramowska J., 
Peregrynacja [W:] Głowiński M., Okopień-Sławińska A. (red.), Przestrzeń w literaturze, Wrocław, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1978, s. 125–158; Kamionka-Straszakowa J., Podróż, [hasło 
w:] Bachórz J., Kowalczykowa A. (red.), Słownik literatury polskiej XIX wieku, Wrocław, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1991, s. 698–703. 

11	 Zob. Grzegorek A., Narracja jako forma strukturyzująca doświadczenie [W:] K. Krzyżewski (red.), 
Doświadczenie indywidualne. Szczególny rodzaj poznania i wyróżniona postać pamięci, Kraków, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2003, s. 225.

12	 Zob. Maziarski J., Anatomia reportażu, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1966, s. 163.
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służy za podstawę do wnioskowania o kulturze, religii, obyczajowości i rzeczywistości 
społecznej określonego czasu i miejsca (notabene, ten model narracji często pojawiał 
się w publikacjach podróżników, jak np. Od Olimpu do Olimpii. Wrażenia i rozważa-
nia z podróży greckiej Tadeusza Sinki). 

Opisywanie podróży nastawione było przede wszystkim na cele utylitarne, miało 
ułatwić podróżowanie innym, dostarczając niezbędnej wiedzy i praktycznych wska-
zówek, ale też pokazać autora, który podróż odbył i przeżył. Szukiewicz to podróż-
nik-erudyta z interdyscyplinarnym zacięciem w badaniu świata13, stara się zatem 
wyposażyć czytelnika w bogate, wszechstronne kompendium, scalające wiadomo-
ści na temat historii, zabytków, uwarunkowań geologicznych i meteorologicznych, 
stosunków politycznych i struktury społecznej, przemysłu, rolnictwa, rybołówstwa 
etc. Z drugiej strony – nawiązując do gatunku antycznego itinerarium – udziela 
licznych wskazówek i porad z zakresu praktyki podróżnej, odnośnie do sposobów 
przemieszczania się i środków lokomocji, usług hotelowych, dostępności i atrak-
cyjności obiektów do zwiedzania, lokalnego jedzenia i trunków, języka i sposobów 
komunikowania się itd., a przy tym chce oddać atmosferę „tu i teraz” w spotkaniach 
miejsc i ludzi, pragnie uchwycić ulotne emocje i wrażenia w kontemplacyjnym ob-
cowaniu z naturą. Czyni to poprzez eksponowanie doznań sensualnych, wizualno-
-dźwiękową „namacalność” opisu, jak też liryczne uwznioślenie chwili w intymnym 
przeżyciu 

(…) panteistycznego roztracenia się w naturze, tego współżycia i współczucia z wodą 
i wichrem, tej ciszy ogromnej i samoistności, w której najtajniejszy głos własnego ja 
wyłamuje się spod powłoki przyzwyczajeń i konwenansu i rzuca nowe światło na prze-
szłość, a przyszłości nowe zakreśla drogi14. 

Pisarz stosuje zasadę autopsji, widzenia zindywidualizowanego, tym samym prze-
strzeń opisywana staje się przestrzenią doświadczaną. 

W niniejszych rozważaniach skupimy się na analizie szkiców „z ziemi fiordów 
i fieldów” pod kątem wyłaniających się obrazów skandynawskich stolic – Sztokhol-
mu, Chrystianii i Trondheim15 – gdzie Szukiewicz bawił dłużej, wybrawszy je jako 
miejskie centra swej grand tour. Pierwsze wrażenie to najczęściej panorama miasta 
widzianego z dalekiego planu, konkretyzującego się w miarę skracania dystansu, co 
wiązało się również z nastawieniem emocjonalnym: 

13	 Odebrawszy klasyczne wykształcenie humanistyczne w nowodworskim Gimnazjum św. Anny 
w Krakowie,  Szukiewicz studiował chemię na politechnice w Pradze czeskiej, następnie podjął studia 
na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego specjalizując się w historii sztuki. W 1899 r. 
otrzymał zatrudnienie w Muzeum Narodowym w Krakowie, a od 1900 r. stanowisko kustosza Domu 
Matejki.  

14	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów…, op. cit., s. 134.
15	 Trondheim, dawna siedziba królewska, pełniło rolę norweskiej stolicy do 1217 r. Chrystiania  

– nazwa Oslo w latach 1624–1924 – odzyskała stołeczny status od czasu rozwiązania unii z Danią 
w 1814 r. 
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(…) w dali, wśród zielonych wzgórz i skał, widać już kominy młynów i słychać stuk 
młotów, kujących w dokach żelazne płaszcze statków. Za nimi, na tle wieczornej zo-
rzy, rysują się wieże kościelne Riddarsholmu i olbrzymi sześcian „Kungsolottet”, kró-
lewskiego zamku. (…) Widok miasta, rozłożonego na wyspie i dwóch wzgórzach, jest 
wprost porywający. Dreszcz niecierpliwości ogarnia mnie całego16.

Reakcja Szukiewicza nie odbiega od ogółu ówczesnych spostrzeżeń po zetknię-
ciu się z topografią Sztokholmu, który zachwycał swym malowniczym położeniem. 
Odnajdywanie się w nowym miejscu jest dla przybysza stosunkowo łatwe. Dzięki 
górzystemu ukształtowaniu terenu, inkrustowanemu piętrzącymi się skałami, oraz 
wkomponowanej w naturalny układ kondygnacyjnej zabudowie „ma się prawie cią-
gle plan miasta przed oczami i bez obawy zabłąkania się można od razu puścić się 
na wędrówkę śród splątanych i pogmatwanych ulic”, które raczej „należałoby nazwać 
szczelinami, tak są wąskie i ciemne”17. Zgoła odmienne będzie doświadczenie turysty 
w Chrystianii, która znalazła się na szlaku wędrówek Polaków dopiero od połowy XIX 
w.18 Niewiele mniejsza jest od Sztokholmu pod względem ilości mieszkańców, za to 
„rozległością przewyższa go w dwójnasób”. „Z gruntem obchodzono się tu rozrzut-
nie” – notuje Szukiewicz, co na poziomie leksykalnym opisu zaznacza frekwencyjno-
ścią słowa wielki (oraz określeń bliskich znaczeniowo), rejestrując wielką ilość bardzo 
szerokich ulic, monumentalne budowle teatru, uniwersytetu, muzeum narodowego, 
„wobec których jednak bynajmniej nie ginie sześciopiętrowy Grand hotel”, zaś w po-
łożonych dalej nowych dzielnicach wielką ilość zieleni i skwerów. Teren nie zacieśnio-
ny skałami, jak w Sztokholmie, wznoszący się łagodnie ku okalającym wzgórzom, nie 
ułatwia zarazem orientacji, co prowadzi do postrzegania Chrystianii jako nowożytnej 
metropolii, w której obcokrajowcowi „trudno się połapać, daleko trudniej na przy-
kład niż w wielokrociowym Berlinie, lub nawet w Wiedniu”, a poruszanie się z nie-
zbędną mapą w ręku komplikują ustawiczne podmuchy silnego wiatru19. 

Kwestia wyboru perspektywy – tak przestrzennej, jak i narracyjnej – jest spra-
wą zasadniczą dla sposobu prezentacji miasta. Najbardziej zindywidualizowany 
charakter mają te partie tekstu, w których autor porzuca sprawozdawczą formę re-
lacji skupionej na danych parametrycznych, by zanurzyć się w rytmie miasta i jego 
mieszkańców, przyjmując optykę oglądu od wewnątrz. Określa ją sytuacja wędrówki, 
niestrudzone przemierzanie i obserwowanie, ewokujące rozmaite doznania. Narra-
tor jest w nieustannym ruchu o zmiennym, meandrycznym charakterze: zbiega po 
schodach, przebiega wzgórza i gaje, ale przeważnie niespiesznie wędruje, włóczy się, 
daje się unosić tłumowi krok za krokiem, przeciska się między straganami, podpatru-
je, przypatruje się, rozgląda się wokół, stoi wśród gromadki gapiów i przygląda się. 

16	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów…, op. cit., s. 25.
17	 Ibidem, s. 27.
18	 Zob. Ślaski K., Tysiąclecie polsko-skandynawskich..., op. cit.; Zieliński J., Młoda Polska podróżuje do 

Skandynawii [W:] R. Górski (red.), Zwierciadła Północy. Związki i paralele literatur polskiej i skandy-
nawskiej, t. 2, Warszawa, Wydawnictwo IBL, 2012, s. 43–53.

19	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów…, op. cit., s. 69, 76.
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Strategia przechodnia i bacznego obserwatora wyraźnie ustala skalę przestrzenności 
miasta. Podmiot szkiców momentami wpisuje się w tradycję flâneurowskiego typu 
uczestnictwa w przestrzeni miejskiej, chłonącego wszelkie napotykane bodźce wzro-
kowe, nieustannie szukającego wrażeń, które współgrają z jego nastrojem, zachwy-
ceniem, zniechęceniem czy nostalgią20. Doświadczając miasta, flâneur Baudelaire’a:

Patrzy, jak płynie rzeka życia, majestatyczna i połyskliwa; podziwia nieśmiertelne pięk-
no i zdumiewającą harmonię życia stolic, harmonię tak cudownie zachowaną wśród 
zgiełku wolności ludzkiej. Przygląda się pejzażom wielkiego miasta, pejzażom z kamie-
nia pieszczonego przez mgłę lub smaganego uderzeniami słońca. Raduje go piękno po-
jazdów, wspaniałe konie, olśniewająca czystość groomów, zwinność lokajów, falujący 
krok kobiet, uroda dzieci, szczęśliwych, że żyją i są dobrze ubrane; słowem, cieszy go 
życie powszechne21.

Sztokholm Szukiewicza od chwili przebudzenia się jest w dynamicznym ruchu 
przyprawiającym o silny zawrót głowy – to początkowe wrażenia, z jakimi musi oswo-
ić się przyjezdny z Południa po wstępnym zdziwieniu, że stołeczny naród długo sypia. 
Dwukonne tramwaje „posuwają się szparko z rozmachem rosyjskiej trójki w hoło-
blach”, wozy ciężarowe kształtu rydwanów wymijają zręcznie dorożki i powozy, wśród 
masy pojazdów i pieszych uwija się mnóstwo cyklistów. Bicykl od dawna przestał być 
tutaj rzeczą sportu i znalazł powszechne zastosowanie jako środek lokomocji używa-
ny dla oszczędności czasu – informuje autor, obserwując uciążliwe skutki tego w ru-
chu ulicznym. Podobnie w Chrystianii, sprawiającej wrażenie nowożytnej metropolii, 
życie „tętni niemal galopem, praca i rozrywka na przemian pędzi ludzi żwawym kro-
kiem z jednego nieraz końca miasta w drugi”22. Jak widzimy, opis nie zatrzymuje się 
na rzeczach materialnych, na architekturze osadzonej nieruchomo w przestrzeni, ale 
utrwala ruch tego, co najbardziej efemeryczne, wir życia w wielkim ludzkim skupisku. 

Schronienie przed naporem nowoczesnego żywiołu głównych arterii narrator od-
najduje w świecie dawnego miasta, w Sztokholmie wędrując szlakiem Muzeum Nor-
dyckiego (tu wielkie rozczarowanie z powodu trwającej relokacji interesujących go 
zbiorów etnograficznych do nowej siedziby na wyspie Djurgården, zrekompensowa-
ne później dzięki zasobom obejrzanym w Trondheim), udostępnianego zwiedzają-
cym zamku królewskiego czy katedry z grobami królów. Nieustanna zmiana opty-
ki – historii przecinającej się na każdym kroku z nowoczesnością – stanowi sposób 
na uchwycenie specyfiki i kondycji współczesnej metropolii. „Publiczność w kape-
luszach, śmiechy, nawoływania, ani śladu pietyzmu dla «narodowego pamiątek ko-

20	 Przechadzka (flânerie) jako praktyka doświadczania miasta przez niespiesznego spacerowicza 
(flâneura) to kategorie funkcjonujące w literaturze od XIX wieku, wywodzące się m.in. z twórczości 
Charlesa Baudelaire’a. Elżbieta Rybicka posługuje się z kolei pojęciem pasaży tekstowych jako kate-
gorii ponadgatunkowej, funkcjonującej w obrębie różnych dyskursów będących literackim zapisem 
wędrówek po mieście. Zob. Rybicka E., Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków, Universitas, 2003, s. 165–180.

21	 Baudelaire Ch, Malarz życia nowoczesnego, przeł. J. Guze, Gdańsk, słowo/obraz terytoria, 1998, s. 21.
22	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów…, op. cit., s. 29, 69–70.
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ścioła», opiewanego przez Tegnera” – to jedna z sytuacji stawania w obliczu inności 
obyczajów, jak i dziejowej prawdy. Widok potarganych proporców jako artefaktów 
bitewnych triumfów, zdobytych też „na mojej ziemi”, wzbudza ambiwalentne uczucia 
szacunku, zatrwożenia, wstydu. „Mam pełną świadomość tego, że jestem tu obcy” 
– to nie tylko perspektywa widzenia zewnętrznego właściwa turyście, lecz konfron-
towanie się z nowym środowiskiem zmuszające do zadumy nad własnym istnieniem, 
własną tożsamością historyczno-kulturową: „jestem dziwnie pokorny i cichy i myślą 
odchodzę kędyś wstecz, źle mi jest i w gardle mnie coś dławi i zasępiony wychodzę na 
miasto, aby się jego hałasem i ruchem upoić”23.

Przemieszczenie perspektywy – z zewnętrznej do wewnętrznej – odsłania różne 
wymiary czasu, ewokuje pamięć przeszłości, mocą imaginacji inscenizując retrospek-
tywne obrazy. Uliczna sceneria całkiem niespodziewanie może przeobrazić się w sce-
nę widowiska, w którym hic et nunc urzeczywistnia się dziejowe theatrum z ożywio-
nymi dramatis personae:

(…) wystarczy zeprzeć się na zdobiącej środek placu studni i zamyśleć się chwilę, a oto 
drobne kostki bruku zaczynają się w oczach rumienić i żywym ociekać koralem. Z pur-
purowej jego fali powstają dziwnie krwawe opary i wiążą się w szereg cieniów bla-
dych. Z karków ich pluska strumieniem krew, drżące ręce szukają toczącej się po bruku 
własnej głowy, a tam dalej przy pieńku, o który jedną nogą oparł się barczysty rębacz 
w czerwonym kapturze, klęczy jasnowłose pacholę, ostatni z możnego rodu Bonde, 
i szepce do kata: „tylko niech mi pan tak jak bratu nie powala krwią sukienki nowej”. 
Dziecinna naiwna prośba wytrąca katowi z rąk morderczą siekierę, więc składa ręce 
i odmawia dalszej służby, a patrzący na to z okien zamku król Chrystian II rozkazuje 
włączyć opornego sługę do liczby tych, którzy dopiero pójdą na szafot. I znów siekiera 
błyska w powietrzu, znów sędzia siepacz odczytuje wyrok za rzekomą zdradę i dalsza 
głowa stacza się z pnia na bruk wprost… pod me stopy! Zrywam się z miejsca przerażo-
ny, lecz i uspokajam zarazem, widząc, że głowa, co mi się pod nogi stoczyła, jest wielką 
bułką, którą zgubił ręczny wózek, przejeżdżający mimo24.

W szkicach Szukiewicza można też napotkać impresjonistyczne deskrypcje mia-
sta. Zintegrowane z tokiem opowieści opisy cechuje malarskość, plastyczność, wyczu-
lenie na zmysłowe doznania związane z pejzażem, uwrażliwienie na światło i kolor. 
Oto zachwycający obserwatora widok z balkonu miniaturowej restauracji na wierz-
chołku wieży Katarinahissen, publicznej windy łączącej dolne ulice Sztokholmu ze 
wzgórzami Södermalm:

23	 Ibidem, s. 31.
24	 Ibidem, s. 28. Przywołany fragment szkiców to reminiscencja tzw. krwawej łaźni sztokholmskiej 

(Stockholms blodbad). Po zdobyciu Sztokholmu przez króla Danii Chrystiana II i koronowaniu na 
króla Szwecji wyrokiem sądu kościelnego na karę śmierci skazano przeciwników politycznych oskar-
żonych o rzekomą herezję. Po południu 8 listopada 1520 r. w głównej egzekucji ścięto 82 osoby, 
kolejne padły ofiarą w następnych dniach. Egzekucje dotknęły zarówno przeciwników, jak i dawnych 
sojuszników Sture’ów, w tym duchownych, opozycyjnych możnych, a nawet osoby niewinne lub neu-
tralne. Zob. Roberts M., The Early Vasas. A History of Sweden, 1523–1611, London, Cambridge 
University Press, 1968, s. 29.
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To niezmierne bogactwo żeglugą ożywionych wód (…) dzika pierwotna natura, kon-
trastująca z zupełnie nowożytną i wielką kulturą, na krańcach horyzontu zaś jasna 
zieleń nieprzejrzanych okiem lasów brzozowych – wszystko to zlane gorącym złotem 
popołudniowego słońca, wydaje się po prostu czymś bajecznym, jakąś fatamorganą, 
wizją senną, oglądaną z lotu ptaka, czymś, co istnieje realnie, a jednak dla dziwnej 
miękkości linij i światła zdaje się być tylko widzeniem fantastycznym. Oko, nieciekawe 
szczegółów, ślizga się po ulicach, biegnących wprost pod stopami (…) nie dba o tysiące 
lin kabli i drutów telefonicznych (…) nie stara się rozplątać sieci ulic (…) jeno jednym 
rzutem obejmuje wody, skały, miasto i otaczające je lasy i w dali ku wschodowi widne 
szery i błękit nieba nad tym wszystkim rozpięty25. 

Pisarz widzi i opisuje już nie tyle konkretne miejsca – studiowane z bliska uli-
ce, budynki, place, lecz miejski krajobraz – przeniknięty ciepłym światłem, grający 
przeróżnymi barwami, wtopiony w pierwotną przyrodę. Opis zatraca niemal cechy 
realistyczne na rzecz malarskiego impresjonizmu. Umiejętność patrzenia, uważna 
wnikliwość i wrażliwa dyspozycja do łączenia techniki impresjonistycznej z metodą 
realistycznej obserwacji prowadziła często do efektu niezwykłej plastyczności. Wy-
raziste szczegóły sytuacyjne, konkrety przestrzenne, realia historyczno-topograficz-
ne funkcjonują na jednej płaszczyźnie z rzeczywistością postrzeganą subiektywnie. 
Wędrowiec, dokonując autorskich wyborów pokazywania miasta, dążąc do uchwy-
cenia jego charakteru, łączy mikro- i makroobserwacje. Wyczulony na organizację 
i walory estetyczne przestrzeni, w urbanistyce starego Sztokholmu wyławia „niepo-
mierne mnóstwo” pomników i rzeźb, przykuwających wzrok nie tylko ze względu na 
ich liczebność, ale piękno ogólnych konturów oraz doskonałe proporcje kompozycji, 
a przede wszystkim kształt posągów. Największe wrażenie pozostawiają te, które zdają 
się materią ożywioną, zatrzymaną w pół ruchu, tak jak odznaczająca się „przedziwną 
robotą” rzeźba dłuta Johana Börjesona w Humlegården:

(…) młody Scheele zwiesił ramię nad jarzącym się piecykiem i spoglądając na rozrzu-
cone retorty, zdaje się myśleć: ile jeszcze, prócz selenu i telluru, uda mu się z siarki i jej 
rud wydobyć nowych, nieznanych pierwiastków? (…) pojęty on jest zupełnie modern, 
niezmiernie subtelny w pozie, wyrazie twarzy i udrapowaniu26.

Urzeczony subtelnością uchwycenia psychologicznego wizerunku XVIII-wieczne-
go aptekarza i chemika, Szukiewicz wyżej stawia jedynie Zapaśników nożowych Joha-
na Petera Molina – przełomowe, wielokrotnie kopiowane dzieło artysty:  

Już sama koncepcja dzieła chwyta za serce i umysł głęboką swą poezją, a gdy się weźmie 
pod uwagę przepyszny rysunek walczących, ruchy ich i karnację i tę olbrzymią ekspre-
sję, którą całość oddycha, trzeba przyznać, że (…) żadna ze znanych rzeźb nowożyt-
nych nie jest zdolna wywołać tak wstrząsającego, a zarazem podniosłego wrażenia. Po 

25	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów…, op. cit., s. 33–34.
26	 Ibidem, s. 35–36. Pionierstwo odkryć zmarłego w 1786 r. Carla Scheele’go zostało ustalone dopiero 

w roku 1892 na podstawie jego oryginalnych notatek laboratoryjnych, o czym Szukiewicz, wówczas 
studiujący chemię, z pewnością wiedział.
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prostu mówiąc, zapaśnicy Molina są skończonym arcydziełem; nad nie nic większego 
nie stworzyła rzeźba nowszych czasów i bodaj nie stworzy27.

Do słów podziwu wkrada się zarazem nuta ubolewania, że rodzime projekty po-
mników pod żadnym względem nie dorównują tym, jakie można oglądać wędrując 
po sztokholmskich ulicach i skwerach. „To nie są karykatury wieszczów i uczonych, 
na które u nas dwadzieścia lat się czeka, a przetapiając, coraz potworniejsze nadaje 
im się kształty – ale skończone dzieła sztuki”28. W swych podróżniczych notatkach 
pisarz stale prowadzi obserwacje o charakterze komparatywnym, wplata refleksje 
dotyczące wzajemnych odniesień między obczyzną a swojszczyzną29. Przybliżając 
topografię danego miejsca, odwołuje się do skojarzeń nasuwających czytelnikowi 
wyobrażeniową konkretyzację innego świata. I tak na przykład swojski krajobraz 
tatrzański wspiera próbę oddania parametrów i ukształtowania norweskiego Mol-
de, zaś w opisach urbanistyki można napotkać porównania do krakowskich Plant 
i Rynku bądź często odwiedzanych przez Polaków miast europejskich30. Obejmuje 
to również spostrzeżenia odnoszące się do realiów społecznych, konfrontowanych 
z aktualnego punktu widzenia, jak i w perspektywie historycznej. „Formalnie osłu-
piałem” – to reakcja na widok wyposażenia XV-wiecznej chłopskiej chaty zwiedzanej 
w skansenie założonym w Djurgården, prowadząca do przygnębiającej konfronta-
cji, „jak żył chłop, prosty chłop szwedzki przed czterystu już laty, a jak żyje dziś… 
nasz lud”31. Wiąże się z tym również stwierdzenie głębokiej przepaści w zakresie po-
wszechnego dostępu do edukacji i notowanego w Szwecji i Norwegii braku zjawiska 
analfabetyzmu.  

Przyglądając się narodom Północy, Szukiewicz na ogół posługuje się metodami 
obserwacji i prezentacji codzienności. Do rysowania typów mentalnych i społecznych 
stosuje dobrze znaną XIX-wiecznym pisarzom metodę obrazków, zwłaszcza szkiców 
fizjologicznych. Oto jeszcze jeden refleks spacerów Polaka po Sztokholmie:

(…) turkot dudniący w zaułkach budzi słońca nigdy nie oglądających mieszkańców 
i jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej, całe miasto nagle ożywia. Za chwilę 
ruch uliczny jest już w pełnym toku. Otwierają się sklepy, urzędy i kantory. Zwracam 

27	 Ibidem, s. 37. Kopie dzieła Molina znajdują się w Göteborgu w parku Bältespännarparken, przed 
Szwedzkim Muzeum Narodowym w Sztokholmie, w parku Mästarnas w Hällefors i w Vänersborgu.

28	 Ibidem, s. 36.
29	 Według Hany Voisine-Jechovej skłonność do refleksji dotyczącej relacji swoje-obce znacznie częściej 

odnajdujemy w literaturze polskiej i czeskiej niż u Francuzów czy Anglików, „tak jakby koniecznym 
wątkiem podróżowania Słowian stawał się przymus porównywania, szukania różnic, konfrontacji”. 
H. Voisine-Jechová, Spojrzenie na podróż – odgłos literatury, pryzmat sztuki (kilka rozważań nad ga-
tunkami i motywami literackimi związanymi z podróżą) [W:] J. Sztachelska (red.), Metamorfozy po-
dróży. Kultura i tożsamość, Białystok, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2012, s. 129.

30	 Przykładowo, wedle Szukiewicza zielony teren wyspy Djurgården jest tym dla Sztokholmu, czym dla 
Berlina Thiergarten, a dla Wiednia Prater, z kolei architektura katedry w Trondheim jest porówny-
wana ze słynnymi budowlami w Reims i Kolonii.

31	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów…, op. cit., s. 42.
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baczną uwagę na ludzi. Mężczyźni rośli i barczyści, niedbale trochę odziani, mało-
mówni, a jeśli się odezwą, to klątwą. Kobiety wysokiego wzrostu, w plecach szersze niż 
w biodrach, dłonie i stopy niepomiernie wielkie, cera brzydka, bo albo piegowata, albo 
od ostrego powietrza rdzawym zniszczona rumieńcem. Ogólny typ nieładny, a jednak 
sympatyczny, podobny nieco do słowiańskiego. Odmienny nieco wygląd ma ludność 
innych dzielnic miasta, zamieszkałych przez klasy zamożniejsze, klasy inteligencji, 
odziane starannie i żyjące dostatnio32.

Na ulicach Chrystianii dodatkowo przykuwa uwagę znaczna ilość chromych, 
dotkniętych kalectwem w stawach stopy, kolan, a u kobiet zwłaszcza biodra. Autor 
podkreśla zależność pomiędzy dobrobytem krajów skandynawskich a cechami miesz-
kańców, których miały charakteryzować pracowitość, oszczędność i zaradność: „(…) 
jednego tylko spotkałem żebraka w Sztokholmie i jednę ociemniałą w Molde – zresztą 
nigdzie nie zobaczysz tu obdartusów i włóczęgów (…). Wszyscy tu pracują, od ma-
łego dziecka do starca”33. Jednocześnie żywo zajmuje go liczebność miejscowych Po-
laków, ich funkcjonowanie w obcym społeczeństwie. Warte odnotowania są również 
spostrzeżenia dotyczące społecznej pozycji kobiety w Norwegii. Szukiewicz podkreśla 
wykształcenie – często wyższe niż mężczyzny, dające kobietom samodzielność w ży-
ciu publicznym i towarzyskim, większą śmiałość w inicjowaniu kontaktów i decydo-
waniu o swojej roli, co w jego opinii niewiele ma wspólnego z zasłyszaną wcześniej 
famą, jakoby nie było miasta bardziej zepsutego niż Chrystiania. Dążenie kobiet skan-
dynawskich do niezależności, silniejsze w Norwegii w porównaniu ze Szwecją, dekadę 
później wyróżniała także działaczka oświatowa Jadwiga Warnkówna w obserwacjach 
z uniwersytetów w Uppsali i Chrystianii, które odwiedziła podróżując w towarzystwie 
m.in. Marii Rodziewiczówny34. 

Jak pamiętamy, motywacje wyprawy Szukiewicza do „ziemi fiordów i fieldów” 
w dużej mierze określały jego zainteresowania literaturą i sztuką najnowszą oraz 
związane z tym nadzieje na bliższe zaznajomienie się z artystycznym światem Półno-
cy. O ile nie powiodła się ostatnia część planu zatrzymania się w Kopenhadze w celu 
poznania literackiego kręgu „młodej Danii”, to już kilkudniowe pobyty w Chrystia-
nii i Trondheim stworzyły szanse zainicjowania kontaktów w tamtejszym środowi-
sku. Nowoczesny charakter aktualnej stolicy Norwegii, zwłaszcza w konfrontacji ze 
świeżo poznanym Sztokholmem, wydał się mało zajmujący dla miłośnika historii 
i zabytków – „prawdę powiedziawszy – nie ma co w Chrystianii robić”. Tworzące 

32	 Ibidem, s. 29.
33	 Ibidem, s. 57. Dołączmy w tym miejscu zbieżny głos Faustyny Morzyckiej, literatki i popularyzatorki 

wiedzy krajoznawczej, która w 1896 r. pisała: „Wprawdzie nie ma w Norwegii tak bogatych ludzi, 
jak w innych krajach, ale też nie znajdzie tam ani żebraków, ani zupełnej nędzy. Człowieka zaś, 
nie umiejącego ani czytać, ani pisać, można spotkać tylko pomiędzy ludźmi niespełna rozumu”. 
Morzycka F., Z dalekiej północy. Norwegia, Szwecja, Dania, Islandia i Laponia, Warszawa, Skład 
Główny w Księgarni Wizbeka M.A., 1896, s. 24. Autorka, tworząc obraz mieszkańców Norwegii, 
Szwecji i Danii, podkreśla ich gospodarność, pracowitość, wykształcenie.

34	 Zob. Warnkówna J., Wśród skogów Szwecji i fiordów Norwegii, Warszawa – Kraków, Gebethner 
i Wolff, 1909; przedruk fragm. [W:] Skandynawia w oczach Polaków…, op. cit., s. 77–83, 353–358. 
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się dopiero zbiory muzealne, poza unikatowymi łodziami wikingów, nie mają czym 
przynęcić turysty, „koryfeusze narodu, z wyjątkiem Ibsena, unikają jej hałaśliwego 
życia i rozproszyli się daleko światami”, sporadyczna obecność dworu królewskiego 
nie sprzyja wytworzeniu się życia towarzyskiego wyższych sfer, a dorocznie zwoły-
wany Storting (parlament) angażuje jedynie środowisko dziennikarskie – tak wypa-
da Oslo w podsumowaniu Szukiewicza35. Nawiasem mówiąc, w nieco innym świetle 
sytuują norweską stolicę reportaże Stanisława Bełzy, dla którego podczas pierwszego 
pobytu w 1880 r. rzeczywiście „nie ma ona nic w sobie tak dalece godnego przydłuż-
szej uwagi” ani pod względem historycznym, ani artystycznym36, ale później w roku 
1910 postrzega ją w roli centrum oświatowo-kulturalnego, swym dobroczynnym 
wpływem obejmującego również prowincję37.

Atrakcyjnego wątku dostarcza przypadające podczas pobytu Szukiewicza w wi-
gilię św. Jana zwyczajowe święto Midsommar, poddane szerszej refleksji w kontek-
ście nordyckiej mitologii, folkloru i tradycji ludowej – także w odniesieniu do przed-
chrześcijańskiej kultury słowiańskiej. Z drugiej strony pisarz podąża tropem nowinek 
z życia artystycznego, wykorzystując wszelkie nadarzające się okazje zarówno do za-
spokojenia ciekawości poznawczej w sytuacjach towarzyskich, jak i możliwie wielo-
stronnej kwerendy wprost u źródeł. Jak wynika z zainicjowanej w Chrystianii rozmo-
wy o literaturze: „Wszyscy tu znają i czytają: Ibsena, Björnsona, Brandesa, po trosze 
Jacobsena i co nieco słyszeli o Oli Hansonie. Strindberga nie czytają, bo jest Szwe-
dem, a tacy jak Garborg, Knut Hamsun i kopenhaska grupa młodych znajdują się na 
społeczno-towarzyskim indeksie”38. Dalsze rozpytywanie wykazuje, że w obiegowym 
mniemaniu młodzi literaci „piszą źle”, wprowadzając nowości, jakąś nieznaną i od-
rębną moralność, a właściwie pomieszanie pojęć etycznych. Po prostu piszą oni ina-
czej niż dotychczas – wnioskuje Szukiewicz, podejmując swego rodzaju dyskurs kry-
tyczny – mianowicie „tworzą rzeczy samoistne i oryginalne, wydobywają na wierzch 
istniejące, ale starannie w cieniu skryte strony duszy ludzkiej, a ogół, uważając ich 
za przewrotowców, boi się ich po prostu”39. Kontynuując, w odniesieniu do Hamsu-
na nieufność pogłębia rozdźwięk natury społecznej, przez co do demokratycznego 
narodu norweskiego nie może przemówić światopogląd „arystokraty ducha”, jakim 
jest autor Pana – twórca jednego „z najwspanialszych poematów dzisiejszej literatury 
światowej”. Porównania z tytułowym porucznikiem Glahnem, „skończonym typem 
przerafinowanego dziecka końca wieku, z całą jego bezsilną rozpaczą, melancholią 

35	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów…, op. cit., s. 70.
36	 Bełza S., Jeden miesiąc w Norwegii. Z dzienniczka podróżnego, Warszawa, drukiem A. Pajewskiego, 

1880, s. 16.
37	 Pisarz był pod wrażeniem działalności Teatru Narodowego, wystawiającego cykle przedstawień dra-

matów Ibsena i Björnsona. S. Bełza, W wagonie i w karioli po Norwegii, Warszawa, Gebethner i Wolff, 
1910, s. 22–24. Zob. też Sadlik M., Od Helsinek po Madryt – szlakiem wędrówek Stanisława Bełzy, 
[w:] A. Tyszka (red.), Obrazy europejskich stolic w piśmiennictwie polskim, Łódź, Wydawnictwo Aka-
demii Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, 2010, s. 368. 

38	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów…, op. cit., s. 86–87.
39	 Ibidem, s. 87.
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i smutkiem”, zdaniem Polaka, nie wytrzymuje ani subtelność uczuć Sienkiewiczow-
skiego Płoszowskiego, ani bohater À rebours Huysmansa, który w tym zestawieniu 
wydawać się wręcz może „karykaturą arystokraty ducha”40.

Przywołajmy jeszcze dwa literackie portrety nakreślone pod wrażeniem spotkań 
z artystami, którzy dla modernistycznej generacji Szukiewicza stawali się już – można 
by rzec – ikonami ówczesnej sztuki. W relacji z Chrystianii czytamy:

Odcyfrowując twarze przechodniów i, jak zwykle, dając się tłumowi unosić krok za 
krokiem, stanąłem, jak wryty, spostrzegłszy przed sobą ni mniej, ni więcej, jeno…  
Ibsena! A więc to jest Ibsen! Człek barczysty, trochę pochylony w grubym karku, wię-
cej niż średniego wzrostu. Krok nieco kołyszący się i jak na wiek, dość elastyczny. 
Twarz blada, nos nieco zaczerwieniony, zupełnie siwe bokobrody, okulary złote, a za 
nimi szare oczy. Najwięcej wyrazu w niezmiernie szerokim i wysokim czole. Zwolni-
łem kroku, chcąc się dokładniej przyjrzeć, bądź co bądź, największemu dramaturgowi 
XIX wieku41.

Nie powiódł się dalszy plan obserwowania Ibsena w hotelowej Café Grand, gdzie 
ten, separując się od otoczenia, jako stały bywalec dysponował osobnym miejscem. 
Zawiedziony tym Szukiewicz mógł zatem tylko podzielić się z czytelnikiem informa-
cją, że dramaturg ponoć „jest w trakcie kończenia swego łabędziego śpiewu w formie 
dialogowanego poematu, jak Brand lub Peer Gynt”42. „Wielki, lecz biedny samotnik!” 
– tak z kolei Alfred Wysocki miał spuentować sytuację qui pro quo zaistniałą niewiele 
później w tym samym miejscu podczas niefortunnego spotkania z pisarzem43.

Zwiedzanie Trondheim Szukiewicz rozpoczyna od gotyckiej katedry św. Olafa, 
gdzie  zastaje przy pracy Gustava Vigelanda, zajmującego się renowacją rzeźb we wnę-
trzu świątyni, która urzeka przybysza harmonijnym zespoleniem prostoty z kunsz-
tem, trzeźwości z fantazją. Na tym tle niewyróżniająca się postura i pospolite rysy 
rzeźbiarza zupełnie odbiegają od wyobrażenia artysty zyskującego międzynarodową 
renomę, którego dzieła Polak znał z reprodukcji w krakowskim „Życiu” i kilku rozpra-

40	 Ibidem, s. 87–88. Zafascynowany twórczością późniejszego noblisty Szukiewicz przetłumaczył po-
wieść Pan. Z pamiętników porucznika Tomasza Glana, wydając ją nakładem i drukiem Księgarni 
Wilhelma Zukerkandla we Lwowie w 1912 r., oraz – na potrzeby repertuaru scenicznego – dramat 
W szponach życia, wystawiony m.in. w teatrze krakowskim w 1913 r.

41	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów…, op. cit., s. 73–74.
42	 Ibsen powrócił na stałe do Norwegii w 1891 r. „Epilog dramatyczny” Gdy wstaniemy z martwych, 

opublikowany w grudniu 1899 r., okazał się ostatnim dziełem pisarza, o randze testamentu literac-
kiego. W Polsce, mimo trzech tłumaczeń dokonanych już w 1900 r., sztuka nie spotkała się z żyw-
szym zainteresowaniem krytyki i sceny. Zob. Michalik J., Twórczość Ibsena w sądach krytyki polskiej 
1875–1906, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1971, s. 159–164; Lewko M., Obecność 
Skandynawów w polskiej kulturze teatralnej w latach 1876–1918, Lublin, Redakcja Wydawnictw KUL, 
1996, s. 266–269.

43	 Wysocki A., Sprzed pół wieku, wyd. 2 uzup. i przejrzane, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1958,  
s. 58–59. Wysocki przebywał w 1900 r. w Norwegii jako korespondent tygodnika „Kraj”, dla którego 
też zamierzał pozyskać wywiad z pisarzem. Autor przypadkowo zajął Ibsenowskie miejsce z gazeta-
mi, opisana sytuacja dotyczyła oburzenia artysty na widok intruza.
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wek. Uważnego obserwatora przykuwa jeden szczegół – „oczy koloru turkusów i [z] 
ogromnie ruchliwą źrenicą, która przy rozszerzeniu się nadaje oku wyraz bezdennej 
melancholii, a zarazem ognia i temperamentu”44. Spotkanie z Vigelandem to nie tylko 
zetknięcie z twórcą i dziełem, ale też próba uchwycenia jego indywidualności w mo-
mencie twórczym, in statu nascendi:  

Dopiero z chwilą, gdy ręka ujmie drewniany gładzik i w miękkiej glinie zacznie żłobić 
wgłębienia lub nakładać wypukłości – wtedy dopiero twarz tego Schiffsjunge rozpro-
mienia się cała jakąś płomienną ideą, drga życiem, zapałem, myślą ogromną i wtedy 
dopiero widać, że się ma przed sobą mistrza. Każda rzecz, która wychodzi spod jego 
ręki, nosi na sobie piętno olbrzymiego talentu i artyzmu. (…) Vigeland w przeważnej 
ilości swych dzieł jest duchem na wskroś nowożytnym, a mimo to potrafił się dziwnie 
przystosować do gotyku, potrafił go intuicyjnie po prostu odczuć i to, co już zrobił 
i jeszcze wykona dla katedry tronthjemskiej, nie będzie się ideą swoją w niczym różniło 
od zabytków średniowiecznych45.

Nie mniej niż otoczone kultem religijnym miejsce pochówku rodzin królewskich 
i koronacji kolejnych monarchów norweskich, wraz z kulisami pracowni Vigelanda, 
zachwycają Szukiewicza unikalne zbiory etnograficzne, które dokładnie mógł obej-
rzeć dzięki zaznajomieniu się z Jensem Thissem, historykiem sztuki i dyrektorem 
trondheimskiego muzeum. 

Uważny obserwator rzeczywistości, reagujący na wszystko, co go otacza, pisarz 
konstruuje mozaikę Skandynawii w społeczno-kulturowym tyglu historii i nowocze-
sności, scalając w narracji „luźnych kartek z podróży” syntetyczne, rozległe spojrzenie 
z analityczną wrażliwością na niuanse. Wędruje, obserwuje, doświadcza życia stolic 
i prowincji miasteczek wyrosłych z tradycyjnych osad rybackich, wytworów kultury 
i pierwotnej natury. Strategię obiektywnego opisu dopełnia i ożywia „z punktu widze-
nia targowo-kuchenno-gospodarskiego”46, weryfikuje poprzez doświadczanie relacji 
z miejscami i ludźmi, realizujące się w sposób zaplanowany bądź zupełnie przypad-
kowy, w wyniku spontanicznie zawieranych znajomości czy też w okolicznościach 
narzucających zmiany programu. Tradycyjna, realistyczna metoda opisywania rze-
czywistości płynnie przechodzi w notowanie wrażeń, ulotności, chwili, przypadku. 
Miasta oglądane z różnych stron wydają się coraz to inne, stanowią jakby zwielo-
krotniony perspektywicznie widok, obrastają różnorodnością doświadczeń i punktów 
widzenia. 

Szukiewicz twierdził, że kraje Północy mają w sobie niezwykłą aurę przyciągania. 
W takim duchu podejmuje swą „podróż sentymentalną”, powrót do ziemi narodzin, 
nadając swoim szkicom miejscami charakter retrospektywny i silnie zindywidualizo-
wany. Osobisty ton narracji odzwierciedla potrzebę dzielenia się z odbiorcą doświad-
czeniem świata, będącego dla niego istotnym punktem odniesienia w kształtowaniu 

44	 Szukiewicz M., Z ziemi fiordów i fieldów…, op. cit., s. 101.
45	 Ibidem, s. 101–102.
46	 Ibidem, s. 78.
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tożsamości duchowej. Autor pozostaje pod silnym wpływem skandynawskiej przy-
rody, którą doświadcza w sposób sensualny, angażując wszystkie zmysły w percepcję 
otoczenia. Melancholia fiordów i fieldów staje się dla niego przestrzenią emocjonal-
nego rezonansu, impulsem do wprowadzania poetyckich fraz, co dodatkowo pogłębia 
refleksyjny wymiar podróży.
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Scandinavian Cities in the Light  
of Maciej Szukiewicz’s Travel Notes

Summary: This article examines the lesser-known travel writings of Maciej Szukiewicz, a Po-
lish modernist poet and playwright, who visited Scandinavia in 1899 and documented his 
experiences in the collection From the Land of Fjords and Fells (Z ziemi fiordów i fieldów). The 
study aims to illuminate Polish-Scandinavian cultural relations at the fin de siècle, with parti-
cular emphasis on visual arts and everyday cultural practices. Szukiewicz’s narrative technique 
– blending objective observation with subjective reflection – creates a multilayered account in 
which realism intertwines with poetic expression, endowing the text with both documentary 
value and artistic merit.
Keywords: Maciej Szukiewicz, Scandinavia, travel writing, depiction of cities in literature, late 
19th-century Polish literature
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