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Miedzy transgresja a polityka.
Literacki projekt Christine Angot

Wprowadzenie

Christine Angot, niegdy$ enfant terrible francuskiej literatury, od 2023 r. zasiada
w Académie Goncourt, prowadzi tygodnik kulturalny w Radio France, a glos, ktory
regularnie zabiera, starajac si¢ zmienia¢ francuskie spoteczenstwo poprzez literature,
teatr, a ostatnio rowniez film, jest traktowany z coraz wigkszym uznaniem. Pisarka
przebyla dluga i trudna droge do miejsca, ktdre zajmuje obecnie we francuskim swie-
cie literackim. Ze wzgledu na podejmowany w jej projekcie pisarskim temat przemo-
cy seksualnej, wzbudzata wiele kontrowersji, a grono jej krytykéw bylo szerokie. Co
sprawito zatem, ze dzi$ literacki status Angot zdecydowanie wzrést? Wydaje sie, ze
zawdzigcza ten awans dwom czynnikom. Po pierwsze, jej tworczo$¢ literacka ulegla
stopniowej ewolucji. Poczatkowo transgresyjna, z czasem staje sie bardziej przystepna
w czytelniczym odbiorze, mimo iz nadal projektowana subwersywnie, zadajaca pyta-
nia o schematy myslenia, majaca ambicje katalizowania spotecznych zmian. Jak pisata
Clara Zgota, autofikcja, czyli gatunek, w ktérym porusza si¢ Angot, moze bazowac
na afektach negatywnych, ktére ,,obraca¢ si¢ moga przeciwko piszagcemu, prowadzac
w konsekwencji do zatarcia granic czytelnosci tekstu oraz samounicestwienia jego
autora” (Zgofa, 2015, s. 442-464). Angot udalo si¢ owego zatarcia granic czytelnosci
unikna¢, tak jakby zauwazyla, ze jej styl, chaotyczny, nielinearny, rozedrgany, deli-
ryczny, dziatal wbrew efektywnej komunikacji, a co za tym idzie, unicestwial sens
zaangazowanego spolecznie projektu literackiego, na ktorym bez watpienia jej zalezy.
Po drugie, zmienit si¢ spofeczny, kulturowy, a takze polityczny kontekst, w ktérym
Angot publikuje kolejne powiesci. Od 2017 r., kiedy to rodzi si¢ ruch #MeToo, temat
przemocy seksualnej stal si¢ jednym z najwazniejszych tematéw we francuskiej de-
bacie publicznej, odgrywajac znaczacg role w procesie przemian w spotecznym, kul-
turowym, a takze prawnym postrzeganiu sprawcéw i ofiar. Do$wiadczenie przemocy
na tle seksualnym w wieku dzieciecym, ktore zdawato sie¢ by¢ udzialem nielicznych
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jednostek, dotyka rocznie 160 tys. francuskich dzieci, jak wynika z raportu, powola-
nej w 2021 r. przez prezydenta Macrona, niezaleznej komisji Ciivise (Commission
Indépendante sur I'Inceste et les Violences Sexuelles Faites aux Enfants), opublikowa-
nego w 2023 r.! Zdiagnozowany na podstawie twardych danych problem spoteczny,
historyczny i polityczny, ulega w swiadomosci spolecznej przesunigciu ze sfery pry-
watnej do publicznej, kwestionujac zbiorowe wyobrazenia o rodzinie, seksualnosci,
wolnosci, zwigzkach i wladzy. Po publikacji raportu zaczeto stawiac pytanie, czy ka-
zirodztwo jest wpisane we francuska kulture®. Co istotne i znaczace, na stronie Ciivi-
se umieszczono liste tekstow literackich, poniewaz wedtug ekspertow komisji, dzieki
literaturze stowa staja si¢ widzialne, a rzeczywistos¢, ktora byla przedmiotem wypar-
cia, nabiera ostrosci w oczach spoleczenstwa. Teze t¢ potwierdzajg prace teoretyczek
feministycznych, pojawiajace si¢ od lat 80. XX w., ktére zwracajg uwage na przemo-
cowy i patriarchalny charakter kazirodztwa, wychodzg poza jego symboliczng analize
i wskazuja na realne i wielowymiarowe konsekwencje tego zjawiska. Gdyby przyjac
takze interpretacje Foucault, to mozna zalozy¢, ze kazirodztwo wymyka si¢ kontroli
spolecznej, panuje wokol niego cisza, wynikajaca, jak si¢ wydaje, z braku wpisania go
w repertuar zachowan potepianych lub promowanych przez dokse (Foucault, 2020,
s. 35). Francuski filozof nie mylit si¢ co do spolecznej obojetnosci wobec tematu kazi-
rodztwa, potwierdzaja to relacje ofiar, zaréwno te literackie, jak i metalitearckie. Jako
przyktad mozna przytoczy¢ sprawe Gabriela Matzneffa, wielokrotnie nagradzanego
francuskiego pisarza, ktéry w swoich powiesciach, ale takze wystagpieniach telewi-
zyjnych oraz w Internecie, wprost opowiadat o praktykach seksualnych z udzialem
maloletnich, co nie wptywalo negatywnie na wsparcie okazywane mu w kregach li-
terackich i politycznych®. Takze w tym przypadku literatura okazala si¢ przestrzenia
sprawczosci, bo opinia publiczna potepita tworczos¢ Matznefta w 2020 r., w wyniku
publikacji Le Consentement, ksigzki napisanej przez Vanesse¢ Springore, jedna z jego
ofiar. Sensacjg okazala si¢ takze wydana w 2021 r. autobiograficzna powies¢ Camille
Kouchner pt. La Familia grande®. Kouchner, podobnie jak Angot, stwierdza, ze lite-
ratura to jedyna przestrzen, w ktérej moze wybrzmie¢ indicible (niewypowiadalne),

' Raport Ciivise (Niezalezna Komisja ds. Kazirodztwa i Przemocy Seksualnej Wobec Dzieci) dostepny
jest pod adresem: https://www.ciivise.fr/le-rapport-public-de-2023.

2 W 2022 r. ukazala si¢ ksiazka zatytulowana La Culture de I'inceste pod redakcijg Iris Brey i Juliet Dro-
uar, gdzie kazirodztwo analizowane jest nie jako rzadka i jednostkowa dewiacja seksualna, ale jako
aspekt kulturowy.

*  Zob. m.in. Beigbeder, F. (2018). Rozmowy dziecigcia wieku, przel. A. Michalska, Noir sur Blanc, War-
szawa. Pobrane 14 czerwca 2025 z: https://booklips.pl/tag/gabriel-matzneft/; https://www.emonde.
fr/societe/article/2023/11/23/gabriel-matzneff-accuse-de-viols-sur-mineure-par-une-nouvelle-
femme-le-parquet-ouvre-une-enquete_6201921_3224.html lub wywiad z Vanessa Springora, m.in.
na temat roli ruchu #Metoo w walce z przemocg. Pobrane 14 czerwca 2025 z: https://www.lemonde.
fr/societe/article/2022/10/14/vanessa-springora-le-soutien-du-mouvement-metoo-cette-solidarite-i
nvisible-anonyme-m-a-litteralement-portee_6145808_3224.html.

* Wydanie powiesci Kouchner rozpoczeto we francuskich mediach spolecznosciowych kampanie Me-
Toolnceste, na fali, ktdrej wiele osob, takze publicznych, odwazylo sie opowiedzie¢ o kazirodczej
przemocy, ktérej doswiadczyly.
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a rodzaca sie dyskusja prowadzi nie tylko do refleksji o charakterze spotecznym czy
moralnym, ale takze do debaty inicjujacej konkretne zmiany w systemie prawnym.

Literatura szuka odpowiedzi na pytania o to, jak interpretowac gesty kazirodcze,
czyli symbolicznie ,wyjmujace” cérke z procesu wymiany i relacji z innymi mez-
czyznami? Jak odzyska¢ podmiotowo$¢ i glos, aby moéwi¢ jako ofiara tego rodzaju
przemocy? Teoretyczki krytyki feministycznej, takie jak Hélene Cixous, nawolywaly
podmiot kobiecy do §wiadomego ucielesnienia si¢, a nastgpnie stworzenia wlasne-
go jezyka, po to, aby wkroczy¢ w dyskurs. O ile seks, jak dowodzi Foucault, stat si¢
przede wszystkim dyskursywny, o tyle dyskurs kazirodczy nie istnial. Christine An-
got przekonuje, ze jedynie literatura jest w stanie wytworzy¢ narzedzia umozliwiajace
mowienie/pisanie kazirodztwa®. Celem artykutu jest ukazanie, w jaki sposéb francu-
ska pisarka w kazdej kolejnej ksigzce poszukuje sposobow wyrazania bélu, gniewu,
samotnosci, poczucia wykluczenia i emocjonalnego chaosu zwigzanych z doswiad-
czong przemocy. Ponadto postaramy si¢ zidentyfikowa¢ czynniki znaczace dla zro-
zumienia spotecznej dynamiki przemocy seksualnej, w tym kazirodztwa, ktére Angot
diagnozuje w miare ewolucji pisarskiego projektu, niestrudzenie eksplorujac formy
i struktury przemocy, dominacji i wykluczenia, poszerzajac, tym samym, spoteczne
zrozumienie problemu.

L'Inceste. Pisanie jako autoterapia

Christine Angot urodzita si¢ w 1959 r. w Chateauroux jako nieslubna cérka Rachel
Schwartz oraz Pierrea Angot. Do trzynastego roku zycia, czyli do momentu uznania
ojcostwa przez Pierrea Angot, uzywa nazwiska matki, Schwartz. LInceste to sibdma
powies¢ autorki, opublikowana w 1999 r. i niestety jedyna przelozona dotad na jezyk
polski. Nalezy zauwazy¢, ze klimat spoteczny w momencie wydania L'lnceste roznit
sie ogromnie od tego, jaki panuje obecnie®. Mimo Ze ewolucji gatunku noir, a na-
stepnie, na poczatku lat 90. rozwoju prowokacyjnej i transgresyjnej literatury trash,
ktora eksploruje tematy takie, jak cielesnos¢ i seksualnosé, to jednak w 1999 r. po-
wies¢ Angot wzbudzata ogromne kontrowersje. Nie chodzilo o poruszang tematy-
ke, ale raczej o pogwalcenie prywatnosci realnie istniejagcych oséb, o ktore oskarzano
Angot, uzywajacej prawdziwych imion i nazwisk osoéb pojawiajacych si¢ na kartach
powiesci. Kontrowersje wzbudzaly takze idiosynkratyczna forma narracji oraz rady-
kalne opisy scen intymnych. Sam temat przemocy seksualnej nie otworzyt dwczesnie
zadnej spolecznej debaty, niejako zniknat posréd innych poruszanych tematéw — nie-
udanego malzenstwa, wieloletniej psychoterapii czy romansu z kobietg’. Jak twierdzi

> Pisarka wielokrotnie podkreslala, Ze nie ,,pisze o kazirodztwie’, ale ,,pisze kazirodztwo”, co w jej opi-
nii stanowi znaczacg réznice i pozwala zrozumie¢, czym ono jest dla ofiar i dla oprawcéw.

¢ Z duzym uznaniem krytykow spotkala si¢ m.in. autobiograficzna ksiagzka Triste Tigre Neige Sinno
wydana w 2023 r., wydana w polskim tlumaczeniu Katarzyny Marczewskiej przez Wydawnictwo
Literackie w 2025 1.

7 Powie$¢ ukazala si¢ w Polsce pod tytulem Kazirodztwo w przekltadzie Ewy Wielezynskiej w 2005 r.
nakladem wydawnictwa W.A.B.
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Angot, Llnceste to nie jest Swiadectwo, ale rekonstrukcja, w ktorej centrum umiesz-
czona zostala silnie zaburzona sfera cielesna bohaterki. Barthesowskie corps glorieux
(Barthes, 2002, s. 561-570), cialo narcystyczno-uwodzicielskie, oferujace spektakl,
zlozone w ofierze kolektywnemu spojrzeniu, u Angot dalekie jest od bycia cialem
wyzwolonym i dostarczania jouissance. Jest polem walki, ktérg opisa¢ moze jedynie
jezyk wykoslawiony, szokujacy, generujacy afekty negatywne, swoista praktyka pisar-
ska, ktéra ma pomoéc odzyskaé psychosomatyczng integralno$¢ (Zgota, 2015). Tym-
czasem przyjeta strategia pisarska okazuje si¢ chybiona, sprawia, ze podmiot Angot
przestaje istnie¢ jako jednostka, zatraca si¢ w zbiorowosci, stajac sie, paradoksalnie,
coraz bardziej samotnym. Wyjawianie intymnego w pierwszej osobie, pod wlasnym
nazwiskiem, jest nieakceptowane przez voyeurystyczne spoleczenstwo, ktore, jak pi-
sal Serge Doubrovsky, z jednej strony jest zadne osobistych szczegdtow, ale z drugiej
strony oskarza o ,,nieskromnos$¢, narcyzm, egocentryzm, ekshibicjonizm (...) Krétko
mowigc, jest to przestepstwo niewybaczalne” (Doubrovsky, 2011, s. 136).

Tematem powiesci jest nie tyle kazirodcza relacja z ojcem, ile to, co z niej wynika:
szalenstwo, lek, udreka, nieumiejetnos¢ zrozumienia samej siebie. Upokorzone kazi-
rodczymi aktami cialo budzi wstret, jest odczuwane jako obrzydliwe i odpychajace,
do tego stopnia, ze narratorka nie jest w stanie, ku wlasnej rozpaczy, zbudowac relacji
ani z drugim czlowiekiem, ani ze spoleczenstwem (Angot, 2005, 5.88). Nie jest row-
niez w stanie wytlumaczy¢ czytelnikowi wlasnych przezy¢, styl wypowiedzi jest rwa-
ny, chaotyczny, pelen powtdrzen, momentami zamieniajacy si¢ w beztadny betkot,
przywodzi na mys$l jezyk méwiony, co podkreslone zostaje rowniez nietypows inter-
punkcja, oddajaca nie zawsze spéjng mowe i momenty zawahania. Razg okreslenia
potoczne, wrecz rynsztokowe, bezposrednie zwroty do czytelnika, ktdre z jednej stro-
ny maja przykuwac jego uwage, ale dzialaja odstreczajaco ze wzgledu na brutalizacje
jezyka. Jednak tekst ten wydaje sie koniecznym elementem procesu, ktéry stopniowo
pozwala Angot przeja¢ wladz¢ nad wlasng egzystencja, daje szanse skonstruowania
wlasnej tozsamosci poprzez pisanie. Zmusza czytelnika do refleksji nad mechanizma-
mi spolecznie wytwarzanymi w celu implikacji relacji wladzy, poczawszy od wladzy
nad tekstem (lub jej brakiem). Ma na uwadze, ze moze za swoje wyznanie zostac roz-
grzeszona badz ukarana. Pisze, aby (prze)zy¢, przetrwac, mimo tego, co stalo sie jej
doswiadczeniem i co na zawsze jg naznaczylo. Pisanie ma dla niej funkcje terapeu-
tycznag, jest oddzialywaniem na rzeczywisto$¢, a nie odwrotnie, nie jest aktem buntu,
jest spotkaniem, ktére moze zréwnac z ziemia, wszystko to, co sie¢ wydarzylo.

Une semaine de vacances.
Wypowiedzie¢ niewypowiadalne

Strategia ,wypowiedzenia kazirodztwa” ulega modyfikacji w opublikowane;
w 2012 r. powiesci Une semaine de vacances. ,W LlInceste opisalam jego (ojca) za-
chowanie, w Une semaine des vacances daj¢ czytelnikowi go do$wiadczy¢” (Angot,
2015a, s. 38), deklaruje pisarka. Czytelnik zostaje wrzucony w horror wydarzen opo-
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wiedzianych, tym razem poprawnym, pozbawionym emocji jezykiem. Dystans, kon-
sekwentnie stosowana perspektywa trzecioosobowa, niemalze brak dialogéw i mowy
zaleznej, nie przeszkadzajg szybko zorientowac sie, Ze ,ona” jest nastolatka, ktdra czy-
ta Gilberta Cesbrona i Waltera Scotta, a ,,on” jest jej ojcem. Dominujace w opowiesci
sceny seksu, wymuszonego, powtarzajacego si¢, upokarzajacego, stanowig program
tygodniowych wakacji, zaplanowanych przez ojca. Angot jest niebywale skuteczna
w ukazaniu technik szantazu, manipulacji i przemocy majacych umozliwi¢ mezczyz-
nie wprowadzenie perwersyjnego planu w zycie. Me¢zczyzna wykorzystuje pozycje
dominacji, poniewaz widzi, ze dziewczyna onie§mielona wlasnymi brakami w wy-
ksztalceniu, pragnie czerpa¢ jak najwiecej ze spotkan z ojcem intelektualistg i poliglo-
ta, ponadto spragniona jest ojcowskiej akceptacji. Wszechobecna w tekscie przemoc
jest nie tylko fizyczna, ale takze symboliczna, objawia si¢ jako przewaga umiejetnosci
komunikacyjnych i mozliwo$ci poznawczych, niewyczuwalna i niewidoczna dla ofiar,
jak pisat Bourdieu w Megskiej dominacji (Bourdieu, 1998, s. 12). Dziewczyna jest wrecz
dumna, Ze staje si¢ jedna z osob, ktdre bywaja w ksiegarniach, muzeach, bibliotekach,
katedrach, restauracjach (Angot, 2012, loc. 88). Me¢zczyzna zapewnia jej dostep do
kultury, ktérej ona tak bardzo taknie, wychowywana w kulcie intelektu ojca, ktéry
pojawial sie sporadycznie, wnoszac w zycie corki ozywcze elementy ,,lepszego” §wiata.
Uczy ja, odpytuje, zwraca uwage na niuanse jezyka, kupuje i poleca lektury odpowied-
nie dla jej wieku. Ponadto jest majetny, pewny siebie, $wietnie ubrany, wyrafinowany,
duzo podrdzuje, stoluje sie w najlepszych restauracjach, gdzie zabiera cérke, wprowa-
dzajac ja w tajniki francuskiej haute cuisine. Nie ukrywa, Ze najbardziej ceni wolnos¢,
jest dumny z faktu, iz nawet prowadzac pozornie spokojne zycie rodzinne (ma zone
i dwdjke dzieci), potrafi lawirowac¢ tak, aby robi¢ przede wszystkim to, na co ma ocho-
te i de facto pozostawac enigma, do ktdrej inni ludzie nie majg dostepu. Zrzuca maske
spotecznych konwenansow i odstania przed dziewczyng przemyslenia i sekrety, ktore,
gdyby wyszly na jaw, nie tylko narazityby go na spoleczny ostracyzm (czego sie pa-
nicznie obawia), ale i na reperkusje prawne. Dziewczyna czuje si¢ jego powierniczka
i ten gest akceptacji, ktorej od zawsze pragnie, tlamsi narastajace poczucie sprzeciwu.
Ojciec uruchamia destrukcyjne mechanizmy w psychice corki, eliminujac jej osobi-
sta wolnos$¢ poprzez odwrodcenie rol: ostatecznie dziewczyna obwinia samg siebie za
toksyczna relacje, czuje si¢ zobligowana do przekraczania cielesnych granic, aby nie
urazi¢ uczué ojca. Przemoc psychologiczna przejawia sie takze w opowiadaniu naj-
bardziej intymnych szczeg61ow relacji z zong i licznymi kochankami, ktére wzbudzajg
konsternacje i lek dziewczyny (Angot, 2012, loc. 514). Mezczyzna tworzy wrazenie,
ze to corka inicjuje pewne zachowania, ktére majg prowadzi¢ do wiadomego konca,
oscyluje miedzy wzbudzaniem litosci a okazywaniem pogardliwej obojetnosci. Ona
stara si¢ wyprosic obietnice, ze ich kontakty stracg charakter fizyczny, ,,zeby zobaczy¢,
czy dla niego takie relacje z nig s3 w ogdle mozliwe” (Angot, 2012, loc. 514). On jest
w stanie obieca¢ jej wszystko, aby za chwile obietnice ztama¢, méwigc przy tym, ze
»chce tylko tego, czego i ona chce” (Angot, 2012, loc. 341). Ptynnie przechodzi od
tonu medrca, zasypujac ja wiadomosciami o historii, architekturze, kulturze, przez
ton ojca zainteresowanego zyciem corki, szkota, kolezankami, do tonu suchej obojet-
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nos$ci, momentami pogardy i niezadowolenia z powodu jej niedostatecznych manier
lub niecheci w spetnianiu jego zachcianek. Stosowane strategie przygotowuja podatny
grunt pod przeprowadzanie kolejnych punktéw niszczacego planu, bez stowa sprze-
ciwu ze strony dziewczyny, sterroryzowanej wizja ponownej utraty symbolicznej fi-
liacji. Jak zauwaza Francesca Forcolin, supremacja intelektualna jest wykorzystywana
w celu podporzadkowania drugiego czlowieka, ale takze jako uprawomocnienie ka-
zirodczych czynéw dokonywanych na zniszczonej moralnie ofierze (Forcolin, 2021,
s. 163). Erudycja staje si¢ tu narzedziem despotyzmu unicestwiajacego nie tylko spo-
sob rozumowania ofiary, ale ogdlnie kazdg wizje §wiata odmienng od narzucone;.

Un amour impossible.
Przemoc jako wykluczenie spoleczne

W wydanej w 2015 r. powiesci Un amour impossible, Angot poglebia analize prze-
mocy seksualnej w perspektywie spolecznej. Ksigzka opowiada o dwdch relacjach:
skomplikowanym zwigzku rodzicéw pisarki, Rachel Schwartz i Pierrea Angot oraz
o relacji matka-cdrka, petnej milosci i czuloéci. Pierre Angot pojawia si¢ w zyciu
kobiet sporadycznie. Rachel dowie si¢ po latach o gwaltach na cérce. Doswiadcza
ogromnego szoku, a poczucie winy stopniowo wplywa na erozje jej relacji z corka,
odtad oscylujacej pomigdzy bezwarunkowa mitoscig a resentymentem. W tle uka-
zane zostalo spoleczne pole walki, na ktérym toczy si¢ zycie wielu kobiet. Po latach
Rachel zrozumie, Ze stala si¢ zabawka Pierre’a, znudzonego bourgeois, poszukujacego
mniej lub bardziej perwersyjnych sposobéw na umkniegcie spotecznemu porzadkowi.
Megzczyzna pragnie nieograniczonej wolnosci oraz wladzy nad innymi, nudzi go to, co
konwencjonalne, wychodzi wiec poza granice wlasnej klasy spotecznej, zawsze jednak
do nich powraca. Owoce flirtu z ,,innym”, czyli Zydowka z nizszej klasy spolecznej, nie
tylko zostawia za sobg, ale neguje i wymazuje. Rachel nie moze wybaczy¢ sobie, ze nie
zauwazyla toksycznej relacji Iaczacej jej corke z ojcem. Christine natomiast zauwaza
w tym, co im si¢ przytrafito pewna logike:

To nie jest prywatna, rodzinna historyjka (...) stawka jest tu organizacja spoleczen-
stwa, dobdr ludzi miedzy soba. To nie jest historia dobrej kobiety, Slepej i tracacej pew-
noé¢ siebie. To znacznie wiecej. Bo dlaczego kobieta traci pewnos¢ siebie? Masz racje,
mowiac, ze zostalas odrzucona. Jest to ogromne przedsiewziecie polegajace na odrzu-
ceniu, spotecznym, przemyslanym, celowym, zorganizowanym. I dopuszczalnym dla
wszystkich (Angot, 2015c, s. 203).

Jej zdaniem akt kazirodztwa wymierzony byl przede wszystkim w Rachel jako gest
ostatecznego odrzucenia, klasowej pogardy oraz antysemityzmu.

Aby kogo$ upokorzy¢, najlepiej sprawi¢ mu wstyd. A cdz innego mogloby cie bardziej
zawstydzi¢ niz to (...) zostalas odrzucona w powodu twojej tozsamosci (...) i to odrzu-
cenie posunelo sie az do zrobienia tego twojej corce (...) Wszystko to wpisuje sie w te
sama logike, popchnieta do granic mozliwo$ci. Poniewaz probowatas jej sie przeciw-
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stawi¢. Nie powinnas wychodzi¢ ze swojego tunelu. Mozesz tylko pomarzy¢ o wyjsciu
z niego. Kto$ taki jak ty musial trwaé w $lepym zautku. W tunelu, gdzie niczego doktad-
nie nie widzi (Angot, 2015c, s. 203).

Christine jest przekonana, ze jej matka akceptowala pozycje podlegla, poniewaz
nie miata spolecznego wsparcia, nikt jej nie chronit, wlasny ojciec jej nie akceptowat.
Nalezeli z Pierreem do dwdch réznych $wiatéw, dominujacego i zdominowanego, i te
réznice on pieczolowicie zaznaczal. Karat ja za jej urode, odwage i pewno$¢ siebie,
nieprzystajace, wedtug niego, do dziewczyny z nizszej klasy spolecznej, w dodatku
zydowskiego pochodzenia. Dopuszczal ja zatem do swojego zycia prywatnego, ale
nie spolecznego, nie bral ani przez moment pod uwage mozliwosci poslubienia jej,
o czym zreszta od poczatku uprzedzal. Ich spoleczne tozsamosci i srodowiska nie
mogly si¢ przecina¢, ,komplementowal cig, ale dbal jednoczesnie o to, aby deprecjo-
nowac wszelkie §lady spolecznie zwigzane z tobg poprzez kulture i jezyk (...) jasno dat
ci do zrozumienia, Ze nalezy do lepszego $wiata” (Angot, 2015c, s. 204). Lepszego nie
tylko pod wzgledem mozliwosci ekonomicznych, ale takze, wedtug ,,ich klasyfikacji’,
jak doprecyzowuje Christine, w kontekscie rasy, ktdra ,,ich” zdaniem jest bardzo istot-
na, mimo iz nie moéwi si¢ tego glosno. ,,Mogliscie by¢ w zwiazku, ale wylacznie pod
warunkiem przestrzegania pewnych zasad, gwarantujacych, ze ty nie przenikniesz do
jego $wiata” — thumaczy Christine matce. Nawet wspolne dziecko nie moglo zmieni¢
tego porzadku, ,,rozumiesz, Ze to nie jest sprawa prywatna, ale spoteczna, porzadek,
na ktory wszyscy si¢ zgadzaja, rdwniez ty. To jest historia spotecznego wykluczenia.
I selekcji” (Angot, 2015c, s. 205).

Nieuznanie dziecka symbolizuje, wedtug Christine, nienaruszalno$¢ porzadku
spolecznego. Przynaleze¢ do klasy dominujacej mozna wylacznie z urodzenia, ,,na-
turalnie”, jesli pretendujemy do niej w inny sposéb, zostaniemy ukarani, upokorzeni
i zawstydzeni. Rachel zaakceptowala fakt, ze zostata odrzucona przez Pierrea, ale nie
mogla zgodzic¢ sie, aby odrzucil réwniez jej corke. Gdyby dziewczynka nosila jego na-
zwisko, oznaczaloby to, ze ich §wiaty nie sg juz odseparowane, ,a on byl misjonarzem
doskonalej szczelnosci (wlasnego srodowiska), dlatego zatopit ciebie. A jego otocze-
nie wspieralo go w tym i poklepywato po plecach” (Angot, 2015c, s. 209). Poniewaz
Rachel si¢ uparta i zmusila Pierre’a do podjecia stosownych krokéw prawnych w celu
uznania corki, a co za tym idzie, wpuszczenia jej, choc¢by czesciowo, do ,,lepszego
$wiata”, uderzyl w najczulsze miejsce, ztamal fundamentalny spoleczny zakaz, wyma-
zujac corke ze spoleczenstwa, odbierajac jej podmiotowos¢, a tym samym upokarza-
jac jej matke w najgorszy mozliwy sposob.

Tekst Angot stanowi zapis niszczycielskich sit majacych na celu zdominowanie
Rachel i Christine, podporzadkowanie ich, a ostatecznie zmiazdzenie ze szczytu
wyzszej klasy spotecznej, kultury i wyksztalcenia. Autorka pisze, aby zaproponowac
forme zado$¢uczynienia. Ostatecznie milo$§¢ matka-cérka okazuje sie silniejsza niz
wynaturzone, w tym przypadku, prawo ojca. Jak zauwaza Marie-Laure Delorme,
corka pomscita matke, przejela jezyk ojca i obrdcita go przeciwko niemu (Delorme,
2015, s. 198).
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Le Voyage dans IEst.
W poszukiwaniu wlasnego glosu

Le Voyage dans I'Est, powie$¢ wydana w 2021 r., nagrodzona Prix Médicis, sta-
nowi, jak zauwaza Tiphaine Samoyault, klamre spinajaca literackie poszukiwania
sposobow na opowiedzenie kazirodztwa w twoérczosci Christine Angot (Samoyault,
2021). Punktem wyjscia tej cyrkularnej podrézy jest pierwsze spotkanie z ojcem, kto-
ry po latach zgodzit si¢ oficjalnie uzna¢ Christine za cérke. Potem nastepuja kolejne
podréze do ojca lub z ojcem, wszystkie zakonczone zawiedzionymi nadziejami na
»normalne” kontakty z nim. Pierre Angot, jezykoznawca i poliglota pracujacy dla
Parlamentu Europejskiego, od poczatku ma ogromny kredyt zaufania dziewczyn-
ki. Rachele gotowa jest natomiast zapomnie¢ bolesng przeszto$¢, jedli tylko Pierre
zgodzi si¢ legitymizowa¢ Christine jako swoja corke, ,fakt, ze zostala odepchnieta,
kiedy byta w ciazy, mimo ze chcial miec¢ z nig dziecko, spoteczny ostracyzm, ktory
z tego wynikal (...) wszystko zostalo zapomniane, zrelatywizowane, usprawiedliwio-
ne” (Angot, 2021, s. 14).

Megzczyzna juz w czasie pierwszego spotkania zaczal przekracza¢ granice tego, co
mozna uznac za ojcowska czuto$¢. Angot przywoluje moment, w ktérym mata Chri-
stine z niedowierzaniem stwierdza, ze ,to” przydarzylo si¢ wlasnie jej. Przed wyjaz-
dem ojciec odwiedzil dziewczynke w pokoju hotelowym, pod pretekstem wreczenia
jej prezentu. Podarowal jej ksigzki i stowniki, zapewnil, Ze jest wyjatkowa i inna niz
dwoje jego malzenskich dzieci: ,popatrzyl w moje oczy. Zrobit krok naprzéd i po-
calowal mnie w usta. Stowo kazirodztwo natychmiast uformowalo sie w mojej gto-
wie. Pomyslatam, niewiarygodne, wlasnie mi si¢ to przytrafia!?” (Angot, 2021, s. 17).
Dziewczyna nie zareagowala, niepewna wlasnej interpretacji faktow, przerazona moz-
liwo$cig ponownej utraty ojca. Christine postanowila ,wzig¢ w nawias” scene poca-
tunku, uznac ja za odosobniony epizod, tym bardziej, ze Pierre od poczatku wciaga
ja w gre, w ktdrej jest tylko ich dwoje: ,,z tobg mam wrazenie, ze spotkalem drugiego
siebie. W ciagu kilku dni stala$ si¢ najwazniejsza osoba w moim zyciu” (Angot, 2021,
s. 22). To nieoczekiwane wyznanie telefoniczne szczgsliwa dziewczyna odczytuje jako
symboliczna filiacje. Zapewnia ojca, ze odwzajemnia jego uczucia, a jednocze$nie po-
stanawia, ze gdyby sytuacja pocalunku miala sie powtdrzy¢, powie mu, ze tego nie
chce. I faktycznie, wielokrotnie mu to powtorzy przy okazji kolejnych spotkan, ktore
on zawsze wykorzystuje jako okazje do przesuwania granic niechcianych kontaktow
cielesnych. Stowa delikatnego sprzeciwu dziewczyny za kazdym razem okazywaly si¢
bez znaczenia, nie byly w stanie zatrzyma¢ rozwoju wydarzen. Christine zmuszona
byta szuka¢ sposobu na przetrwanie w sytuacji bezglosu, przyjmowata zatem postawy,
ktére mialy na celu ukrywanie tego, co czuje.

Niemoznos$¢ wypowiedzenia stow, ktére miatyby moc performatywng w momen-
cie doswiadczania traumy, nie wplywala jednak na zdolno$¢ rejestrowania obrazdw,
pozostawania w stanie wytezonego czuwania (Angot, Brousse, Miller, 2014, s. 140-
146). Co chcialabym powiedzie¢? Do kogo? W jaki sposob? — zdaje si¢ pyta¢ An-
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got. Pisanie jest reakcja, jedyng mozliwg, w opinii pisarki, na poczucie zanegowania,
odtracenia i upokorzenia, ktore towarzyszy ofiarom kazirodztwa, ,,miatam wrazenie
znajdowania sie¢ w nicoéci, w oderwaniu od siebie, czulam si¢ martwa. Nie mialo juz
dla mnie znaczenia odnalezienie energii, by zy¢” (Angot, 2021, s. 128). Angot pragnie
opowiedzie¢ to doswiadczenie precyzyjnie, sprawié, by spoleczenstwo zrozumialo
jego dynamike. Zapisanie faktow nie wystarczy, trudno je zapamietaé i zrozumie, pi-
sarka uwaza, ze nalezy je uciele$ni, to znaczy fakty zewnetrzne polaczy¢ z wewnetrz-
ng przestrzeniy, ,to tak, jakbysmy filtrowali zewnetrznos¢ przez sito wewnetrznosci.
Nie odwrotnie. Jesli proces jest odwrocony, to nie mamy do czynienia z literaturg, ale
relacjg dziennikarska lub zeznaniami” (Angot, Brousse, Miller, 2014, s. 140-146).

Styl powiesci Le Voyage dans I’Est ewoluuje na tle poprzednich tekstéw. Zachowa-
na pozostaje chronologia wydarzen, narracja jest pierwszoosobowa, jezyk precyzyjny,
klarowny, zdania kroétkie, interpunkcja standardowa. Angot przekonuje czytelnika,
ze jest na innym etapie oswajania traumy kazirodztwa, potrafi na nig spojrze¢ z dy-
stansu, inne s3 zatem strategie i cele prowadzonej narracji. Nie chodzi o wyznanie
majace spelnia¢ role terapeutyczng, ale o przekonanie czytelnika, ze problem nadal
pozostaje spolecznie niezrozumiany. Ponownie to czytelnik pelni role determinujaca,
cho¢ inaczej pomyslang. Autorka nawigzuje z nim wie¢z subtelng, nie stawia go juz
w pozycji podgladacza, ktory ocenia sytuacje z komfortowego dystansu, ale projektu-
je go jako towarzysza. Precyzyjne, filmowo definicyjne opisy, maja poméc odbiorcy
stana¢ u boku narratorki podczas kolejnych wydarzen. Angot zwraca uwage, iz spo-
teczenstwo nie rozstrzygneto kwestii przyzwolenia w sytuacjach intymnych, réwniez
w przypadku relacji kazirodczych. Przekonuje, ze reakcja otoczenia to jedyny sposob
na powstrzymanie sprawcéw. Tymczasem ofiara czuje sie¢ zupelnie samotna: ,,0jciec
za posrednictwem tego aktu pokazuje, ze nie uznaje swojej corki za corke, ale za bezi-
mienng rzecz, a cale spoteczenstwo podaza za nim, przyjmuje jego wersjeg, potwierdza
ja” (Angot, 2021, s. 211). Powies¢ oskarza takze instytucje, takie jak szkola czy stuzba
zdrowia, o brak reakcji, brak empatii oraz narzedzi majacych ulatwia¢ pomoc ofiarom
przemocy seksualnej. To wlasnie cisz¢, odmowe wystuchania i zobaczenia tego, co si¢
dzieje, mozna uznac za jeden z centralnych tematéw powiesci. Ojciec nie stucha corki,
ktdra nieustannie prosi go o ,normalne” relacje, matka nie slyszy tego, czego corka
nie potrafi jej powiedzie¢, maz wydaje si¢ cos dostrzega¢, ale nie daje tego $wiadec-
twa. Ostatecznie, gluche na krzywde ofiar pozostaje cate spoteczenstwo, ktore nie chce
zobaczy¢ ani zrozumie¢, ze przemoc to nieodwracalne wymazanie podmiotowosci
i wykluczenie ze spofecznej tkanki.

Zakonczenie

Christine Angot walczy pidrem o miejsce w przestrzeni spolecznej, z ktérej czu-
je si¢ wykluczona. Wprowadza temat kazirodztwa w narracyjna praktyke i nie prze-
staje poszukiwac jezyka wypowiadania tego doswiadczenia, ktére w jej przekonaniu
jest zawsze aktem spolecznego odrzucenia i zanegowania jednostki. Angot definiu-
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je ten rodzaj seksualnej przemocy jako wygnanie, zdeklasowanie do roli niewolnika
wewnatrz rodziny, zjawisko zatruwajace relacje spoteczne, jezyk i mysli. Ofiara traci
orientacje odnosnie do swojej cielesnosci, podmiotowosci i swojego miejsca w swie-
cie, co przektada sie nastepnie na degradacje spoteczna. Pisanie pozwala jej stopniowo
odzyskiwac osobistg integralno$¢. Strategia performatywnego oddzialywania Angot
ulega wyraznej metamorfozie, od brutalizacji jezyka i psychologicznej introspekeji,
przechodzi w tryb ,rozmieszczania kamer”, klarownego opisu, mitygowania jezyka
gwaltownej cielesnosci i skrajnych afektéw, po to, aby wydosta¢ si¢ z radykalnego
marginesu, poszerzac¢ ,wspodlnote afektywng” poza wigzy pomiedzy ,,garstka rozzlosz-
czonych pomylencow” (Zgota, 2015, s. 442-464).

Christine Angot ukazuje spoleczny paradoks polegajacy na dysonansie miedzy
twierdzeniami specjalistow i publicystéw, ze o kazirodztwie nalezy gtosno moéwic,
a niemozno$cig mowienia ofiar, takich jak ona, dla ktérych jedyng przestrzenia wy-
powiedzenia przezytej traumy jest literatura. W jednym z esejow pisarka stwierdza,
ze pisanie pozwolilo jej obali¢ wladze ojca, ktéry ztamal fundamentalny zakaz kazi-
rodztwa, zatem utracil prawo do dzierzenia wladzy symbolicznej, ale takze psycholo-
gicznej, ktérg mial ze wzgledu na uprzywilejowang sytuacje klasowa, materialng oraz
etniczna.

Stopniowo z tworczosci Angot wylania si¢ figura auktorialna, zdolna unies¢ cigzar
stow, ktére musza zosta¢ wypowiedziane. Christine Angot modyfikuje pakt autobio-
graficzny, ,,ja” ma stuzy¢ problematyzowaniu ,,my”, po to, aby krytycznie spojrze¢ na
normy i ograniczenia rzadzace tozsamoscia indywidualng i zbiorowa (Fort, Houdart-
-Merot, 2017, loc. 99-105). Pisanie Angot nieustannie przypomina, ze problem prze-
mocy seksualnej istnieje, a spoleczenstwo czgsto potepia jej sprawcdw jedynie pozor-
nie, poniewaz pozostaje uwiklane w kulture, jezyk, gesty, spoleczne reguty, ktére maja
za zadanie zaciemniac to, czego nie chcemy zobaczy¢. Pisarka podejmuje ryzyko za-
brania glosu jako ofiara, potepia mechanizmy dominacji, ktére istniejg nie tylko tam,
gdzie sie ich tradycyjnie spodziewamy. Jak zauwaza Tiphanie Samoyault, Christine
Angot pisze przeciwko sekretom, skrzetnie ukrywanym, aby chroni¢ kruchy status
quo spolecznego tadu (Samoyault, 2021, s. 7). Autorka przekonuje, ze spoteczenistwo
pozostaje uwiklane w system patriarchalnej wladzy, gdzie oprawcy, tacy jak jej ojciec,
przez nikogo niepowstrzymywani, konstruujg strategie upokorzenia i manipulacji,
w celu zawlaszczania innych, wykorzystujac poczucie nizszo$ci osoby zdominowanej
i bierno$¢ otoczenia, ktdre predzej upokorzy ofiare, niz ukarze sprawce.

Angot jest Swiadoma, Ze jej glos wlacza si¢ w pewng zbiorowg historig, a zatem po-
zwala na upolitycznienie doswiadczenia przemocy oraz stanowi forme sprzeciwu (Iri-
garay, 2010, s. 138). Nawigzujac do refleksji Irigaray, Christine Angot odkrywa, inna
niz narzucona przez patriarchalny porzadek spoleczny, forme spolecznego istnienia,
wypracowuje wlasny model walki z uciskiem, ktéry ja unicestwil na wielu poziomach.
Oczywiscie nie jest pierwsza, ani jedyng francuska pisarka, ktéra podejmuje temat
przemocy seksualnej, wydaje si¢ jednak, ze jej refleksja konsekwentnie ewoluuje, two-
rzac coraz bardziej kompletny obraz tego do$wiadczenia. Chodzi o to, aby wyrazi¢
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w tekscie to, czego nie potrafimy zwerbalizowad, uchwyci¢ podloze probleméw spo-
tecznych, zdemaskowac ich autorytarne i czgsto perwersyjne mechanizmy, a nastep-
nie umies$ci¢ te traumatyczne do$wiadczenia w dyskursie publicznym, pozwoli¢ im
wybrzmie¢. Intymne staje sie ostatecznie przestrzenig spotecznej krytyki, a literatura
wyraza przenikanie sie politycznego i prywatnego.
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Between transgression and politics.
Christine Angot’s literary project

Abstract: French writer Christine Angot argue that literature is the only space in which the in-
dicible trauma of sexual abuse can resonate, and victims can reclaim their voices in the public
sphere. Angot’s writing style evolves from self-therapeutic familiarization with traumatic ex-
perience to political engagement. Angot’s writing style evolves, the writer convinces the reader
that she is at a different stage of coming to terms with the experienced trauma, she can look at
it from a distance, and therefore the strategies and goals of the narrative are different. It is not
about a confession that is supposed to fulfill a therapeutic role but about convincing the reader
that the problem remains socially misunderstood. Intimacy becomes the political territory
of the fight against socially legitimized abuse that Angot wants to expose and denounce. The
idea is to express in text what we cannot verbalize, to capture the basis of social problems, to
expose their authoritarian and often perverse mechanisms, and then to place these traumatic
experiences in public discourse.
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