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Między transgresją a polityką.  
Literacki projekt Christine Angot

Wprowadzenie

Christine Angot, niegdyś enfant terrible francuskiej literatury, od 2023 r. zasiada 
w Académie Goncourt, prowadzi tygodnik kulturalny w Radio France, a głos, który 
regularnie zabiera, starając się zmieniać francuskie społeczeństwo poprzez literaturę, 
teatr, a ostatnio również film, jest traktowany z coraz większym uznaniem. Pisarka 
przebyła długą i trudną drogę do miejsca, które zajmuje obecnie we francuskim świe-
cie literackim. Ze względu na podejmowany w jej projekcie pisarskim temat przemo-
cy seksualnej, wzbudzała wiele kontrowersji, a grono jej krytyków było szerokie. Co 
sprawiło zatem, że dziś literacki status Angot zdecydowanie wzrósł? Wydaje się, że 
zawdzięcza ten awans dwóm czynnikom. Po pierwsze, jej twórczość literacka uległa 
stopniowej ewolucji. Początkowo transgresyjna, z czasem staje się bardziej przystępna 
w czytelniczym odbiorze, mimo iż nadal projektowana subwersywnie, zadająca pyta-
nia o schematy myślenia, mająca ambicję katalizowania społecznych zmian. Jak pisała 
Clara Zgoła, autofikcja, czyli gatunek, w którym porusza się Angot, może bazować 
na afektach negatywnych, które „obracać się mogą przeciwko piszącemu, prowadząc 
w konsekwencji do zatarcia granic czytelności tekstu oraz samounicestwienia jego 
autora” (Zgoła, 2015, s. 442–464). Angot udało się owego zatarcia granic czytelności 
uniknąć, tak jakby zauważyła, że jej styl, chaotyczny, nielinearny, rozedrgany, deli-
ryczny, działał wbrew efektywnej komunikacji, a co za tym idzie, unicestwiał sens 
zaangażowanego społecznie projektu literackiego, na którym bez wątpienia jej zależy. 
Po drugie, zmienił się społeczny, kulturowy, a także polityczny kontekst, w którym 
Angot publikuje kolejne powieści. Od 2017 r., kiedy to rodzi się ruch #MeToo, temat 
przemocy seksualnej stał się jednym z najważniejszych tematów we francuskiej de-
bacie publicznej, odgrywając znaczącą rolę w procesie przemian w społecznym, kul-
turowym, a także prawnym postrzeganiu sprawców i ofiar. Doświadczenie przemocy 
na tle seksualnym w wieku dziecięcym, które zdawało się być udziałem nielicznych 
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jednostek, dotyka rocznie 160 tys. francuskich dzieci, jak wynika z raportu, powoła-
nej w 2021 r. przez prezydenta Macrona, niezależnej komisji Ciivise (Commission 
Indépendante sur l’Inceste et les Violences Sexuelles Faites aux Enfants), opublikowa-
nego w 2023 r.1 Zdiagnozowany na podstawie twardych danych problem społeczny, 
historyczny i polityczny, ulega w świadomości społecznej przesunięciu ze sfery pry-
watnej do publicznej, kwestionując zbiorowe wyobrażenia o rodzinie, seksualności, 
wolności, związkach i władzy. Po publikacji raportu zaczęto stawiać pytanie, czy ka-
zirodztwo jest wpisane we francuską kulturę2. Co istotne i znaczące, na stronie Ciivi-
se umieszczono listę tekstów literackich, ponieważ według ekspertów komisji, dzięki 
literaturze słowa stają się widzialne, a rzeczywistość, która była przedmiotem wypar-
cia, nabiera ostrości w oczach społeczeństwa. Tezę tę potwierdzają prace teoretyczek 
feministycznych, pojawiające się od lat 80. XX w., które zwracają uwagę na przemo-
cowy i patriarchalny charakter kazirodztwa, wychodzą poza jego symboliczną analizę 
i wskazują na realne i wielowymiarowe konsekwencje tego zjawiska. Gdyby przyjąć 
także interpretację Foucault, to można założyć, że kazirodztwo wymyka się kontroli 
społecznej, panuje wokół niego cisza, wynikająca, jak się wydaje, z braku wpisania go 
w repertuar zachowań potępianych lub promowanych przez doksę (Foucault, 2020,  
s. 35). Francuski filozof nie mylił się co do społecznej obojętności wobec tematu kazi-
rodztwa, potwierdzają to relacje ofiar, zarówno te literackie, jak i metalitearckie. Jako 
przykład można przytoczyć sprawę Gabriela Matzneffa, wielokrotnie nagradzanego 
francuskiego pisarza, który w swoich powieściach, ale także wystąpieniach telewi-
zyjnych oraz w Internecie, wprost opowiadał o praktykach seksualnych z udziałem 
małoletnich, co nie wpływało negatywnie na wsparcie okazywane mu w kręgach li-
terackich i politycznych3. Także w tym przypadku literatura okazała się przestrzenią 
sprawczości, bo opinia publiczna potępiła twórczość Matzneffa w 2020 r., w wyniku 
publikacji Le Consentement, książki napisanej przez Vanessę Springorę, jedną z jego 
ofiar. Sensacją okazała się także wydana w 2021 r. autobiograficzna powieść Camille 
Kouchner pt. La Familia grande4. Kouchner, podobnie jak Angot, stwierdza, że lite-
ratura to jedyna przestrzeń, w której może wybrzmieć indicible (niewypowiadalne), 

1	 Raport Ciivise (Niezależna Komisja ds. Kazirodztwa i Przemocy Seksualnej Wobec Dzieci) dostępny 
jest pod adresem: https://www.ciivise.fr/le-rapport-public-de-2023.

2	 W 2022 r. ukazała się książka zatytułowana La Culture de l’inceste pod redakcją Iris Brey i Juliet Dro-
uar, gdzie kazirodztwo analizowane jest nie jako rzadka i jednostkowa dewiacja seksualna, ale jako 
aspekt kulturowy.

3	 Zob. m.in. Beigbeder, F. (2018). Rozmowy dziecięcia wieku, przeł. A. Michalska, Noir sur Blanc, War-
szawa. Pobrane 14 czerwca 2025 z: https://booklips.pl/tag/gabriel-matzneff/; https://www.lemonde.
fr/societe/article/2023/11/23/gabriel-matzneff-accuse-de-viols-sur-mineure-par-une-nouvelle-
femme-le-parquet-ouvre-une-enquete_6201921_3224.html lub wywiad z Vanessą Springorą, m.in. 
na temat roli ruchu #Metoo w walce z przemocą. Pobrane 14 czerwca 2025 z: https://www.lemonde.
fr/societe/article/2022/10/14/vanessa-springora-le-soutien-du-mouvement-metoo-cette-solidarite-i
nvisible-anonyme-m-a-litteralement-portee_6145808_3224.html.

4	 Wydanie powieści Kouchner rozpoczęło we francuskich mediach społecznościowych kampanię Me-
TooInceste, na fali, której wiele osób, także publicznych, odważyło się opowiedzieć o kazirodczej 
przemocy, której doświadczyły.
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a rodząca się dyskusja prowadzi nie tylko do refleksji o charakterze społecznym czy 
moralnym, ale także do debaty inicjującej konkretne zmiany w systemie prawnym.

Literatura szuka odpowiedzi na pytania o to, jak interpretować gesty kazirodcze, 
czyli symbolicznie „wyjmujące” córkę z procesu wymiany i relacji z innymi męż-
czyznami? Jak odzyskać podmiotowość i głos, aby mówić jako ofiara tego rodzaju 
przemocy? Teoretyczki krytyki feministycznej, takie jak Hélène Cixous, nawoływały 
podmiot kobiecy do świadomego ucieleśnienia się, a następnie stworzenia własne-
go języka, po to, aby wkroczyć w dyskurs. O ile seks, jak dowodzi Foucault, stał się 
przede wszystkim dyskursywny, o tyle dyskurs kazirodczy nie istniał. Christine An-
got przekonuje, że jedynie literatura jest w stanie wytworzyć narzędzia umożliwiające 
mówienie/pisanie kazirodztwa5. Celem artykułu jest ukazanie, w jaki sposób francu-
ska pisarka w każdej kolejnej książce poszukuje sposobów wyrażania bólu, gniewu, 
samotności, poczucia wykluczenia i emocjonalnego chaosu związanych z doświad-
czoną przemocą. Ponadto postaramy się zidentyfikować czynniki znaczące dla zro-
zumienia społecznej dynamiki przemocy seksualnej, w tym kazirodztwa, które Angot 
diagnozuje w miarę ewolucji pisarskiego projektu, niestrudzenie eksplorując formy 
i struktury przemocy, dominacji i wykluczenia, poszerzając, tym samym, społeczne 
zrozumienie problemu.

L’Inceste. Pisanie jako autoterapia

Christine Angot urodziła się w 1959 r. w Châteauroux jako nieślubna córka Rachel 
Schwartz oraz Pierre’a Angot. Do trzynastego roku życia, czyli do momentu uznania 
ojcostwa przez Pierre’a Angot, używa nazwiska matki, Schwartz. L’Inceste to siódma 
powieść autorki, opublikowana w 1999 r. i niestety jedyna przełożona dotąd na język 
polski. Należy zauważyć, że klimat społeczny w momencie wydania L’Inceste różnił 
się ogromnie od tego, jaki panuje obecnie6. Mimo że ewolucji gatunku noir, a na-
stępnie, na początku lat 90. rozwoju prowokacyjnej i transgresyjnej literatury trash, 
która eksploruje tematy takie, jak cielesność i seksualność, to jednak w 1999 r. po-
wieść Angot wzbudzała ogromne kontrowersje. Nie chodziło o poruszaną tematy-
kę, ale raczej o pogwałcenie prywatności realnie istniejących osób, o które oskarżano 
Angot, używającej prawdziwych imion i nazwisk osób pojawiających się na kartach 
powieści. Kontrowersje wzbudzały także idiosynkratyczna forma narracji oraz rady-
kalne opisy scen intymnych. Sam temat przemocy seksualnej nie otworzył ówcześnie 
żadnej społecznej debaty, niejako zniknął pośród innych poruszanych tematów – nie-
udanego małżeństwa, wieloletniej psychoterapii czy romansu z kobietą7. Jak twierdzi 

5	 Pisarka wielokrotnie podkreślała, że nie „pisze o kazirodztwie”, ale „pisze kazirodztwo”, co w jej opi-
nii stanowi znaczącą różnicę i pozwala zrozumieć, czym ono jest dla ofiar i dla oprawców.

6	 Z dużym uznaniem krytyków spotkała się m.in. autobiograficzna książka Triste Tigre Neige Sinno 
wydana w 2023 r., wydana w polskim tłumaczeniu Katarzyny Marczewskiej przez Wydawnictwo 
Literackie w 2025 r.

7	 Powieść ukazała się w Polsce pod tytułem Kazirodztwo w przekładzie Ewy Wieleżyńskiej w 2005 r. 
nakładem wydawnictwa W.A.B.
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Angot, L’Inceste to nie jest świadectwo, ale rekonstrukcja, w której centrum umiesz-
czona została silnie zaburzona sfera cielesna bohaterki. Barthesowskie corps glorieux 
(Barthes, 2002, s. 561–570), ciało narcystyczno-uwodzicielskie, oferujące spektakl, 
złożone w ofierze kolektywnemu spojrzeniu, u Angot dalekie jest od bycia ciałem 
wyzwolonym i dostarczania jouissance. Jest polem walki, którą opisać może jedynie 
język wykoślawiony, szokujący, generujący afekty negatywne, swoista praktyka pisar-
ska, która ma pomóc odzyskać psychosomatyczną integralność (Zgoła, 2015). Tym-
czasem przyjęta strategia pisarska okazuje się chybiona, sprawia, że podmiot Angot 
przestaje istnieć jako jednostka, zatraca się w zbiorowości, stając się, paradoksalnie, 
coraz bardziej samotnym. Wyjawianie intymnego w pierwszej osobie, pod własnym 
nazwiskiem, jest nieakceptowane przez voyeurystyczne społeczeństwo, które, jak pi-
sał Serge Doubrovsky, z jednej strony jest żądne osobistych szczegółów, ale z drugiej 
strony oskarża o „nieskromność, narcyzm, egocentryzm, ekshibicjonizm (…) Krótko 
mówiąc, jest to przestępstwo niewybaczalne” (Doubrovsky, 2011, s. 136). 

Tematem powieści jest nie tyle kazirodcza relacja z ojcem, ile to, co z niej wynika: 
szaleństwo, lęk, udręka, nieumiejętność zrozumienia samej siebie. Upokorzone kazi-
rodczymi aktami ciało budzi wstręt, jest odczuwane jako obrzydliwe i odpychające, 
do tego stopnia, że narratorka nie jest w stanie, ku własnej rozpaczy, zbudować relacji 
ani z drugim człowiekiem, ani ze społeczeństwem (Angot, 2005, s.88). Nie jest rów-
nież w stanie wytłumaczyć czytelnikowi własnych przeżyć, styl wypowiedzi jest rwa-
ny, chaotyczny, pełen powtórzeń, momentami zamieniający się w bezładny bełkot, 
przywodzi na myśl język mówiony, co podkreślone zostaje również nietypową inter-
punkcją, oddającą nie zawsze spójną mowę i momenty zawahania. Rażą określenia 
potoczne, wręcz rynsztokowe, bezpośrednie zwroty do czytelnika, które z jednej stro-
ny mają przykuwać jego uwagę, ale działają odstręczająco ze względu na brutalizację 
języka. Jednak tekst ten wydaje się koniecznym elementem procesu, który stopniowo 
pozwala Angot przejąć władzę nad własną egzystencją, daje szansę skonstruowania 
własnej tożsamości poprzez pisanie. Zmusza czytelnika do refleksji nad mechanizma-
mi społecznie wytwarzanymi w celu implikacji relacji władzy, począwszy od władzy 
nad tekstem (lub jej brakiem). Ma na uwadze, że może za swoje wyznanie zostać roz-
grzeszona bądź ukarana. Pisze, aby (prze)żyć, przetrwać, mimo tego, co stało się jej 
doświadczeniem i co na zawsze ją naznaczyło. Pisanie ma dla niej funkcję terapeu-
tyczną, jest oddziaływaniem na rzeczywistość, a nie odwrotnie, nie jest aktem buntu, 
jest spotkaniem, które może zrównać z ziemią, wszystko to, co się wydarzyło.  

Une semaine de vacances.  
Wypowiedzieć niewypowiadalne

Strategia „wypowiedzenia kazirodztwa” ulega modyfikacji w opublikowanej 
w 2012 r. powieści Une semaine de vacances. „W L’Inceste opisałam jego (ojca) za-
chowanie, w Une semaine des vacances daję czytelnikowi go doświadczyć” (Angot, 
2015a, s. 38), deklaruje pisarka. Czytelnik zostaje wrzucony w horror wydarzeń opo-
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wiedzianych, tym razem poprawnym, pozbawionym emocji językiem. Dystans, kon-
sekwentnie stosowana perspektywa trzecioosobowa, niemalże brak dialogów i mowy 
zależnej, nie przeszkadzają szybko zorientować się, że „ona” jest nastolatką, która czy-
ta Gilberta Cesbrona i Waltera Scotta, a „on” jest jej ojcem. Dominujące w opowieści 
sceny seksu, wymuszonego, powtarzającego się, upokarzającego, stanowią program 
tygodniowych wakacji, zaplanowanych przez ojca. Angot jest niebywale skuteczna 
w ukazaniu technik szantażu, manipulacji i przemocy mających umożliwić mężczyź-
nie wprowadzenie perwersyjnego planu w życie. Mężczyzna wykorzystuje pozycję 
dominacji, ponieważ widzi, że dziewczyna onieśmielona własnymi brakami w wy-
kształceniu, pragnie czerpać jak najwięcej ze spotkań z ojcem intelektualistą i poliglo-
tą, ponadto spragniona jest ojcowskiej akceptacji. Wszechobecna w tekście przemoc 
jest nie tylko fizyczna, ale także symboliczna, objawia się jako przewaga umiejętności 
komunikacyjnych i możliwości poznawczych, niewyczuwalna i niewidoczna dla ofiar, 
jak pisał Bourdieu w Męskiej dominacji (Bourdieu, 1998, s. 12). Dziewczyna jest wręcz 
dumna, że staje się jedną z osób, które bywają w księgarniach, muzeach, bibliotekach, 
katedrach, restauracjach (Angot, 2012, loc. 88). Mężczyzna zapewnia jej dostęp do 
kultury, której ona tak bardzo łaknie, wychowywana w kulcie intelektu ojca, który 
pojawiał się sporadycznie, wnosząc w życie córki ożywcze elementy „lepszego” świata. 
Uczy ją, odpytuje, zwraca uwagę na niuanse języka, kupuje i poleca lektury odpowied-
nie dla jej wieku. Ponadto jest majętny, pewny siebie, świetnie ubrany, wyrafinowany, 
dużo podróżuje, stołuje się w najlepszych restauracjach, gdzie zabiera córkę, wprowa-
dzając ją w tajniki francuskiej haute cuisine. Nie ukrywa, że najbardziej ceni wolność, 
jest dumny z faktu, iż nawet prowadząc pozornie spokojne życie rodzinne (ma żonę 
i dwójkę dzieci), potrafi lawirować tak, aby robić przede wszystkim to, na co ma ocho-
tę i de facto pozostawać enigmą, do której inni ludzie nie mają dostępu. Zrzuca maskę 
społecznych konwenansów i odsłania przed dziewczyną przemyślenia i sekrety, które, 
gdyby wyszły na jaw, nie tylko naraziłyby go na społeczny ostracyzm (czego się pa-
nicznie obawia), ale i na reperkusje prawne. Dziewczyna czuje się jego powierniczką 
i ten gest akceptacji, której od zawsze pragnie, tłamsi narastające poczucie sprzeciwu. 
Ojciec uruchamia destrukcyjne mechanizmy w psychice córki, eliminując jej osobi-
stą wolność poprzez odwrócenie ról: ostatecznie dziewczyna obwinia samą siebie za 
toksyczną relację, czuje się zobligowana do przekraczania cielesnych granic, aby nie 
urazić uczuć ojca. Przemoc psychologiczna przejawia się także w opowiadaniu naj-
bardziej intymnych szczegółów relacji z żoną i licznymi kochankami, które wzbudzają 
konsternację i lęk dziewczyny (Angot, 2012, loc. 514). Mężczyzna tworzy wrażenie, 
że to córka inicjuje pewne zachowania, które mają prowadzić do wiadomego końca, 
oscyluje między wzbudzaniem litości a okazywaniem pogardliwej obojętności. Ona 
stara się wyprosić obietnicę, że ich kontakty stracą charakter fizyczny, „żeby zobaczyć, 
czy dla niego takie relacje z nią są w ogóle możliwe” (Angot, 2012, loc. 514). On jest 
w stanie obiecać jej wszystko, aby za chwilę obietnicę złamać, mówiąc przy tym, że 
„chce tylko tego, czego i ona chce” (Angot, 2012, loc. 341). Płynnie przechodzi od 
tonu mędrca, zasypując ją wiadomościami o historii, architekturze, kulturze, przez 
ton ojca zainteresowanego życiem córki, szkołą, koleżankami, do tonu suchej obojęt-
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ności, momentami pogardy i niezadowolenia z powodu jej niedostatecznych manier 
lub niechęci w spełnianiu jego zachcianek. Stosowane strategie przygotowują podatny 
grunt pod przeprowadzanie kolejnych punktów niszczącego planu, bez słowa sprze-
ciwu ze strony dziewczyny, sterroryzowanej wizją ponownej utraty symbolicznej fi-
liacji. Jak zauważa Francesca Forcolin, supremacja intelektualna jest wykorzystywana 
w celu podporządkowania drugiego człowieka, ale także jako uprawomocnienie ka-
zirodczych czynów dokonywanych na zniszczonej moralnie ofierze (Forcolin, 2021,  
s. 163). Erudycja staje się tu narzędziem despotyzmu unicestwiającego nie tylko spo-
sób rozumowania ofiary, ale ogólnie każdą wizję świata odmienną od narzuconej. 

Un amour impossible.  
Przemoc jako wykluczenie społeczne

W wydanej w 2015 r. powieści Un amour impossible, Angot pogłębia analizę prze-
mocy seksualnej w perspektywie społecznej. Książka opowiada o dwóch relacjach: 
skomplikowanym związku rodziców pisarki, Rachel Schwartz i Pierre’a Angot oraz 
o relacji matka-córka, pełnej miłości i czułości. Pierre Angot pojawia się w życiu 
kobiet sporadycznie. Rachel dowie się po latach o gwałtach na córce. Doświadcza 
ogromnego szoku, a poczucie winy stopniowo wpływa na erozję jej relacji z córką, 
odtąd oscylującej pomiędzy bezwarunkową miłością a resentymentem. W tle uka-
zane zostało społeczne pole walki, na którym toczy się życie wielu kobiet. Po latach 
Rachel zrozumie, że stała się zabawką Pierre’a, znudzonego bourgeois, poszukującego 
mniej lub bardziej perwersyjnych sposobów na umknięcie społecznemu porządkowi. 
Mężczyzna pragnie nieograniczonej wolności oraz władzy nad innymi, nudzi go to, co 
konwencjonalne, wychodzi więc poza granice własnej klasy społecznej, zawsze jednak 
do nich powraca. Owoce flirtu z „innym”, czyli Żydówką z niższej klasy społecznej, nie 
tylko zostawia za sobą, ale neguje i wymazuje. Rachel nie może wybaczyć sobie, że nie 
zauważyła toksycznej relacji łączącej jej córkę z ojcem. Christine natomiast zauważa 
w tym, co im się przytrafiło pewną logikę:

To nie jest prywatna, rodzinna historyjka (…) stawką jest tu organizacja społeczeń-
stwa, dobór ludzi między sobą. To nie jest historia dobrej kobiety, ślepej i tracącej pew-
ność siebie. To znacznie więcej. Bo dlaczego kobieta traci pewność siebie? Masz rację, 
mówiąc, że zostałaś odrzucona. Jest to ogromne przedsięwzięcie polegające na odrzu-
ceniu, społecznym, przemyślanym, celowym, zorganizowanym. I dopuszczalnym dla 
wszystkich (Angot, 2015c, s. 203). 

Jej zdaniem akt kazirodztwa wymierzony był przede wszystkim w Rachel jako gest 
ostatecznego odrzucenia, klasowej pogardy oraz antysemityzmu.

Aby kogoś upokorzyć, najlepiej sprawić mu wstyd. A cóż innego mogłoby cię bardziej 
zawstydzić niż to (…) zostałaś odrzucona w powodu twojej tożsamości (…) i to odrzu-
cenie posunęło się aż do zrobienia tego twojej córce (…) Wszystko to wpisuje się w tę 
samą logikę, popchniętą do granic możliwości. Ponieważ próbowałaś jej się przeciw-
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stawić. Nie powinnaś wychodzić ze swojego tunelu. Możesz tylko pomarzyć o wyjściu 
z niego. Ktoś taki jak ty musiał trwać w ślepym zaułku. W tunelu, gdzie niczego dokład-
nie nie widzi (Angot, 2015c, s. 203).

Christine jest przekonana, że jej matka akceptowała pozycję podległą, ponieważ 
nie miała społecznego wsparcia, nikt jej nie chronił, własny ojciec jej nie akceptował. 
Należeli z Pierre’em do dwóch różnych światów, dominującego i zdominowanego, i tę 
różnicę on pieczołowicie zaznaczał. Karał ją za jej urodę, odwagę i pewność siebie, 
nieprzystające, według niego, do dziewczyny z niższej klasy społecznej, w dodatku 
żydowskiego pochodzenia. Dopuszczał ją zatem do swojego życia prywatnego, ale 
nie społecznego, nie brał ani przez moment pod uwagę możliwości poślubienia jej, 
o czym zresztą od początku uprzedzał. Ich społeczne tożsamości i środowiska nie 
mogły się przecinać, „komplementował cię, ale dbał jednocześnie o to, aby deprecjo-
nować wszelkie ślady społecznie związane z tobą poprzez kulturę i język (…) jasno dał 
ci do zrozumienia, że należy do lepszego świata” (Angot, 2015c, s. 204). Lepszego nie 
tylko pod względem możliwości ekonomicznych, ale także, według „ich klasyfikacji”, 
jak doprecyzowuje Christine, w kontekście rasy, która „ich” zdaniem jest bardzo istot-
na, mimo iż nie mówi się tego głośno. „Mogliście być w związku, ale wyłącznie pod 
warunkiem przestrzegania pewnych zasad, gwarantujących, że ty nie przenikniesz do 
jego świata” – tłumaczy Christine matce. Nawet wspólne dziecko nie mogło zmienić 
tego porządku, „rozumiesz, że to nie jest sprawa prywatna, ale społeczna, porządek, 
na który wszyscy się zgadzają, również ty. To jest historia społecznego wykluczenia. 
I selekcji” (Angot, 2015c, s. 205).

Nieuznanie dziecka symbolizuje, według Christine, nienaruszalność porządku 
społecznego. Przynależeć do klasy dominującej można wyłącznie z urodzenia, „na-
turalnie”, jeśli pretendujemy do niej w inny sposób, zostaniemy ukarani, upokorzeni 
i zawstydzeni. Rachel zaakceptowała fakt, że została odrzucona przez Pierre’a, ale nie 
mogła zgodzić się, aby odrzucił również jej córkę. Gdyby dziewczynka nosiła jego na-
zwisko, oznaczałoby to, że ich światy nie są już odseparowane, „a on był misjonarzem 
doskonałej szczelności (własnego środowiska), dlatego zatopił ciebie. A jego otocze-
nie wspierało go w tym i poklepywało po plecach” (Angot, 2015c, s. 209). Ponieważ 
Rachel się uparła i zmusiła Pierre’a do podjęcia stosownych kroków prawnych w celu 
uznania córki, a co za tym idzie, wpuszczenia jej, choćby częściowo, do „lepszego 
świata”, uderzył w najczulsze miejsce, złamał fundamentalny społeczny zakaz, wyma-
zując córkę ze społeczeństwa, odbierając jej podmiotowość, a tym samym upokarza-
jąc jej matkę w najgorszy możliwy sposób. 

Tekst Angot stanowi zapis niszczycielskich sił mających na celu zdominowanie 
Rachel i Christine, podporządkowanie ich, a ostatecznie zmiażdżenie ze szczytu 
wyższej klasy społecznej, kultury i wykształcenia. Autorka pisze, aby zaproponować 
formę zadośćuczynienia. Ostatecznie miłość matka-córka okazuje się silniejsza niż 
wynaturzone, w tym przypadku, prawo ojca. Jak zauważa Marie-Laure Delorme, 
córka pomściła matkę, przejęła język ojca i obróciła go przeciwko niemu (Delorme, 
2015, s. 198). 
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Le Voyage dans l’Est.  
W poszukiwaniu własnego głosu 

Le Voyage dans l’Est, powieść wydana w 2021 r., nagrodzona Prix Médicis, sta-
nowi, jak zauważa Tiphaine Samoyault, klamrę spinającą literackie poszukiwania 
sposobów na opowiedzenie kazirodztwa w twórczości Christine Angot (Samoyault, 
2021). Punktem wyjścia tej cyrkularnej podróży jest pierwsze spotkanie z ojcem, któ-
ry po latach zgodził się oficjalnie uznać Christine za córkę. Potem następują kolejne 
podróże do ojca lub z ojcem, wszystkie zakończone zawiedzionymi nadziejami na 
„normalne” kontakty z nim. Pierre Angot, językoznawca i poliglota pracujący dla 
Parlamentu Europejskiego, od początku ma ogromny kredyt zaufania dziewczyn-
ki. Rachele gotowa jest natomiast zapomnieć bolesną przeszłość, jeśli tylko Pierre 
zgodzi się legitymizować Christine jako swoją córkę, „fakt, że została odepchnięta, 
kiedy była w ciąży, mimo że chciał mieć z nią dziecko, społeczny ostracyzm, który 
z tego wynikał (…) wszystko zostało zapomniane, zrelatywizowane, usprawiedliwio-
ne” (Angot, 2021, s. 14).

Mężczyzna już w czasie pierwszego spotkania zaczął przekraczać granice tego, co 
można uznać za ojcowską czułość. Angot przywołuje moment, w którym mała Chri-
stine z niedowierzaniem stwierdza, że „to” przydarzyło się właśnie jej. Przed wyjaz-
dem ojciec odwiedził dziewczynkę w pokoju hotelowym, pod pretekstem wręczenia 
jej prezentu. Podarował jej książki i słowniki, zapewnił, że jest wyjątkowa i inna niż 
dwoje jego małżeńskich dzieci: „popatrzył w moje oczy. Zrobił krok naprzód i po-
całował mnie w usta. Słowo kazirodztwo natychmiast uformowało się w mojej gło-
wie. Pomyślałam, niewiarygodne, właśnie mi się to przytrafia!?” (Angot, 2021, s. 17). 
Dziewczyna nie zareagowała, niepewna własnej interpretacji faktów, przerażona moż-
liwością ponownej utraty ojca. Christine postanowiła „wziąć w nawias” scenę poca-
łunku, uznać ją za odosobniony epizod, tym bardziej, że Pierre od początku wciąga 
ją w grę, w której jest tylko ich dwoje: „z tobą mam wrażenie, że spotkałem drugiego 
siebie. W ciągu kilku dni stałaś się najważniejszą osobą w moim życiu” (Angot, 2021, 
s. 22). To nieoczekiwane wyznanie telefoniczne szczęśliwa dziewczyna odczytuje jako 
symboliczną filiację. Zapewnia ojca, że odwzajemnia jego uczucia, a jednocześnie po-
stanawia, że gdyby sytuacja pocałunku miała się powtórzyć, powie mu, że tego nie 
chce. I faktycznie, wielokrotnie mu to powtórzy przy okazji kolejnych spotkań, które 
on zawsze wykorzystuje jako okazję do przesuwania granic niechcianych kontaktów 
cielesnych. Słowa delikatnego sprzeciwu dziewczyny za każdym razem okazywały się 
bez znaczenia, nie były w stanie zatrzymać rozwoju wydarzeń. Christine zmuszona 
była szukać sposobu na przetrwanie w sytuacji bezgłosu, przyjmowała zatem postawy, 
które miały na celu ukrywanie tego, co czuje. 

Niemożność wypowiedzenia słów, które miałyby moc performatywną w momen-
cie doświadczania traumy, nie wpływała jednak na zdolność rejestrowania obrazów, 
pozostawania w stanie wytężonego czuwania (Angot, Brousse, Miller, 2014, s. 140–
146). Co chciałabym powiedzieć? Do kogo? W jaki sposób? – zdaje się pytać An-
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got. Pisanie jest reakcją, jedyną możliwą, w opinii pisarki, na poczucie zanegowania, 
odtrącenia i upokorzenia, które towarzyszy ofiarom kazirodztwa, „miałam wrażenie 
znajdowania się w nicości, w oderwaniu od siebie, czułam się martwa. Nie miało już 
dla mnie znaczenia odnalezienie energii, by żyć” (Angot, 2021, s. 128). Angot pragnie 
opowiedzieć to doświadczenie precyzyjnie, sprawić, by społeczeństwo zrozumiało 
jego dynamikę. Zapisanie faktów nie wystarczy, trudno je zapamiętać i zrozumieć, pi-
sarka uważa, że należy je ucieleśnić, to znaczy fakty zewnętrzne połączyć z wewnętrz-
ną przestrzenią, „to tak, jakbyśmy filtrowali zewnętrzność przez sito wewnętrzności. 
Nie odwrotnie. Jeśli proces jest odwrócony, to nie mamy do czynienia z literaturą, ale 
relacją dziennikarską lub zeznaniami” (Angot, Brousse, Miller, 2014, s. 140–146).

Styl powieści Le Voyage dans l’Est ewoluuje na tle poprzednich tekstów. Zachowa-
na pozostaje chronologia wydarzeń, narracja jest pierwszoosobowa, język precyzyjny, 
klarowny, zdania krótkie, interpunkcja standardowa. Angot przekonuje czytelnika, 
że jest na innym etapie oswajania traumy kazirodztwa, potrafi na nią spojrzeć z dy-
stansu, inne są zatem strategie i cele prowadzonej narracji. Nie chodzi o wyznanie 
mające spełniać rolę terapeutyczną, ale o przekonanie czytelnika, że problem nadal 
pozostaje społecznie niezrozumiany. Ponownie to czytelnik pełni rolę determinującą, 
choć inaczej pomyślaną. Autorka nawiązuje z nim więź subtelną, nie stawia go już 
w pozycji podglądacza, który ocenia sytuację z komfortowego dystansu, ale projektu-
je go jako towarzysza. Precyzyjne, filmowo definicyjne opisy, mają pomóc odbiorcy 
stanąć u boku narratorki podczas kolejnych wydarzeń. Angot zwraca uwagę, iż spo-
łeczeństwo nie rozstrzygnęło kwestii przyzwolenia w sytuacjach intymnych, również 
w przypadku relacji kazirodczych. Przekonuje, że reakcja otoczenia to jedyny sposób 
na powstrzymanie sprawców. Tymczasem ofiara czuje się zupełnie samotna: „ojciec 
za pośrednictwem tego aktu pokazuje, że nie uznaje swojej córki za córkę, ale za bezi-
mienną rzecz, a całe społeczeństwo podąża za nim, przyjmuje jego wersję, potwierdza 
ją” (Angot, 2021, s. 211). Powieść oskarża także instytucje, takie jak szkoła czy służba 
zdrowia, o brak reakcji, brak empatii oraz narzędzi mających ułatwiać pomoc ofiarom 
przemocy seksualnej. To właśnie ciszę, odmowę wysłuchania i zobaczenia tego, co się 
dzieje, można uznać za jeden z centralnych tematów powieści. Ojciec nie słucha córki, 
która nieustannie prosi go o „normalne” relacje, matka nie słyszy tego, czego córka 
nie potrafi jej powiedzieć, mąż wydaje się coś dostrzegać, ale nie daje tego świadec-
twa. Ostatecznie, głuche na krzywdę ofiar pozostaje całe społeczeństwo, które nie chce 
zobaczyć ani zrozumieć, że przemoc to nieodwracalne wymazanie podmiotowości 
i wykluczenie ze społecznej tkanki.

Zakończenie

Christine Angot walczy piórem o miejsce w przestrzeni społecznej, z której czu-
je się wykluczona. Wprowadza temat kazirodztwa w narracyjną praktykę i nie prze-
staje poszukiwać języka wypowiadania tego doświadczenia, które w jej przekonaniu 
jest zawsze aktem społecznego odrzucenia i zanegowania jednostki. Angot definiu-
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je ten rodzaj seksualnej przemocy jako wygnanie, zdeklasowanie do roli niewolnika 
wewnątrz rodziny, zjawisko zatruwające relacje społeczne, język i myśli. Ofiara traci 
orientację odnośnie do swojej cielesności, podmiotowości i swojego miejsca w świe-
cie, co przekłada się następnie na degradację społeczną. Pisanie pozwala jej stopniowo 
odzyskiwać osobistą integralność. Strategia performatywnego oddziaływania Angot 
ulega wyraźnej metamorfozie, od brutalizacji języka i psychologicznej introspekcji, 
przechodzi w tryb „rozmieszczania kamer”, klarownego opisu, mitygowania języka 
gwałtownej cielesności i skrajnych afektów, po to, aby wydostać się z radykalnego 
marginesu, poszerzać „wspólnotę afektywną” poza więzy pomiędzy „garstką rozzłosz-
czonych pomyleńców” (Zgoła, 2015, s. 442–464).

Christine Angot ukazuje społeczny paradoks polegający na dysonansie między 
twierdzeniami specjalistów i publicystów, że o kazirodztwie należy głośno mówić, 
a niemożnością mówienia ofiar, takich jak ona, dla których jedyną przestrzenią wy-
powiedzenia przeżytej traumy jest literatura. W jednym z esejów pisarka stwierdza, 
że pisanie pozwoliło jej obalić władzę ojca, który złamał fundamentalny zakaz kazi-
rodztwa, zatem utracił prawo do dzierżenia władzy symbolicznej, ale także psycholo-
gicznej, którą miał ze względu na uprzywilejowaną sytuację klasową, materialną oraz 
etniczną. 

Stopniowo z twórczości Angot wyłania się figura auktorialna, zdolna unieść ciężar 
słów, które muszą zostać wypowiedziane. Christine Angot modyfikuje pakt autobio-
graficzny, „ja” ma służyć problematyzowaniu „my”, po to, aby krytycznie spojrzeć na 
normy i ograniczenia rządzące tożsamością indywidualną i zbiorową (Fort, Houdart-
-Merot, 2017, loc. 99–105). Pisanie Angot nieustannie przypomina, że problem prze-
mocy seksualnej istnieje, a społeczeństwo często potępia jej sprawców jedynie pozor-
nie, ponieważ pozostaje uwikłane w kulturę, język, gesty, społeczne reguły, które mają 
za zadanie zaciemniać to, czego nie chcemy zobaczyć. Pisarka podejmuje ryzyko za-
brania głosu jako ofiara, potępia mechanizmy dominacji, które istnieją nie tylko tam, 
gdzie się ich tradycyjnie spodziewamy. Jak zauważa Tiphanie Samoyault, Christine 
Angot pisze przeciwko sekretom, skrzętnie ukrywanym, aby chronić kruchy status 
quo społecznego ładu (Samoyault, 2021, s. 7). Autorka przekonuje, że społeczeństwo 
pozostaje uwikłane w system patriarchalnej władzy, gdzie oprawcy, tacy jak jej ojciec, 
przez nikogo niepowstrzymywani, konstruują strategie upokorzenia i manipulacji, 
w celu zawłaszczania innych, wykorzystując poczucie niższości osoby zdominowanej 
i bierność otoczenia, które prędzej upokorzy ofiarę, niż ukarze sprawcę.

Angot jest świadoma, że jej głos włącza się w pewną zbiorową historię, a zatem po-
zwala na upolitycznienie doświadczenia przemocy oraz stanowi formę sprzeciwu (Iri-
garay, 2010, s. 138). Nawiązując do refleksji Irigaray, Christine Angot odkrywa, inną 
niż narzucona przez patriarchalny porządek społeczny, formę społecznego istnienia, 
wypracowuje własny model walki z uciskiem, który ją unicestwił na wielu poziomach. 
Oczywiście nie jest pierwszą, ani jedyną francuską pisarką, która podejmuje temat 
przemocy seksualnej, wydaje się jednak, że jej refleksja konsekwentnie ewoluuje, two-
rząc coraz bardziej kompletny obraz tego doświadczenia. Chodzi o to, aby wyrazić 
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w tekście to, czego nie potrafimy zwerbalizować, uchwycić podłoże problemów spo-
łecznych, zdemaskować ich autorytarne i często perwersyjne mechanizmy, a następ-
nie umieścić te traumatyczne doświadczenia w dyskursie publicznym, pozwolić im 
wybrzmieć. Intymne staje się ostatecznie przestrzenią społecznej krytyki, a literatura 
wyraża przenikanie się politycznego i prywatnego. 
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Between transgression and politics.  
Christine Angot’s literary project

Abstract: French writer Christine Angot argue that literature is the only space in which the in-
dicible trauma of sexual abuse can resonate, and victims can reclaim their voices in the public 
sphere. Angot’s writing style evolves from self-therapeutic familiarization with traumatic ex-
perience to political engagement. Angot’s writing style evolves, the writer convinces the reader 
that she is at a different stage of coming to terms with the experienced trauma, she can look at 
it from a distance, and therefore the strategies and goals of the narrative are different. It is not 
about a confession that is supposed to fulfill a therapeutic role but about convincing the reader 
that the problem remains socially misunderstood. Intimacy becomes the political territory 
of the fight against socially legitimized abuse that Angot wants to expose and denounce. The 
idea is to express in text what we cannot verbalize, to capture the basis of social problems, to 
expose their authoritarian and often perverse mechanisms, and then to place these traumatic 
experiences in public discourse.
Keywords: Christine Angot, women’s writing, incest, transgression, autofiction
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