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Sarna, Holokaust i nostalgia inteligenta. 
Wokół Sarniej pułapki Artura Daniela Liskowackiego. 

Esej zoo(tanato)graficzny

Słowo o tytule

Zanim przystąpię do głównej części rozważań, kilka słów chciałbym poświęcić tytu-
łowi prezentowanego szkicu, a zwłaszcza jego drugiej części: zoo(tanato)grafia. Nie 
ukrywam, że jest to formuła, by tak rzec, podwójnie zapośredniczona. Zależało mi 
na tym, aby spoza przywołanej słowotwórczej konstrukcji prześwitywał nie tylko 
Derridiański oryginał – „autobio-tanatografia”1 – ale także jego parafraza autorstwa 
Aleksandry Ubertowskiej: „auto(tanato)grafie”2. Pośpieszny nawet rzut oka na zmul-
tiplikowaną tu mapę pojęć powinien nam uświadomić, że lokują się one na przecięciu 
dwóch linii: pisma i umierania, autobiograficznej relacji oraz realnej, fizycznej śmier-
ci. By stało się zadość poetyce tragicznego paradoksu, dopowiedzieć by należało, że 
chodzi o relacje w pierwszej osobie, usiłujące opisać… własną śmierć, tak jak działo 
się to w przypadku Maurice’a Blanchota.

W centrum przedstawionego eseju również znajdzie się narracja, czy może raczej 
metanarracja, która opierać się będzie na wewnętrznym napięciu pomiędzy pismem 
a umieraniem. Tym samym w formule podtytułowej zachowany zostaje „tanatyczny” 
rdzeń obu inspirujących mnie neologizmów, zmiany jednak nastąpią w zewnętrzu 
zaproponowanego terminu. Kluczowy okaże się prefiks „zoo”, który, z jednej stro-
ny, odsyłać nas będzie do figury zoonarracji3, z drugiej – do „współczesnych zoota-
natologii”. W obu przypadkach mówimy o opowieściach o zwierzętach, historiach, 

1	 Zob. DERRIDA J., Demeure. Fiction and Testimony [W:] BLANCHOT M., The Instant of my Death. 
Demeure. Fiction and Testimony, transl. E. Rottenberg, Stanford, Stanford University Press, 2000.

2	 UBERTOWSKA A., Holokaust. Auto(tanato)grafie, Warszawa, IBL PAN, 2014.
3	 Zob. BARCZ A., Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice, 

Wydawnictwo „Śląsk”, 2016, s. 314.
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„w których narratorzy starali się oddać głos swoim bohaterom, postawić ich w cen-
trum opowieści, nie jako symbol, alegorię, czy inny środek, ale jako cel sam w sobie”4. 
W wyeksponowanym w niniejszym szkicu wypadku zoo(tanato)grafii, szczególnym 
wariancie zootanatologicznym, mówić będziemy jednak o tekście, który podejmie się 
próby rekonstrukcji perspektywy zwierzęcej, ukonstytuowania animalnego podmiotu 
w wyjątkowych, granicznych warunkach. Zgodnie z tanatycznym punktem ciężkości, 
interpretowany przeze mnie tekst w głównej mierze poświęcony będzie rekonstru-
owaniu animalnej biografii pośmiertnej, swoistej nekrografii, tu rozumianej nie tyl-
ko jako odtworzenie i interpretacja dziejów zwłok (cielesnych szczątków) określonej 
zwierzęcej (!) osoby, ale także jako próba odpowiedzi na detektywistyczne w istocie 
pytanie: „jak doszło do śmierci?”. Postacią, na której skupi się wektor opartej na fak-
tach narracji, okaże się sarna. Dodajmy na koniec, że jest ona główną bohaterką Sar-
niej pułapki5 Artura Daniela Liskowackiego, eseju, który ukazał się w tomie Kronika 
powrotu z 2012 roku.

Fot. Archiwum autora

4	 KOTYCZKA M. (red.), Śmierć zwierzęcia. Współczesne zootanatologie, Katowice, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2014, s. 11–12.

5	 LISKOWACKI A.D., Sarnia pułapka [W:] tegoż, Kronika powrotu (2012–2002), Szczecin, FORMA, 
2012, s. 96–103. Dalsze cytaty z tego tekstu oznaczać będę skrótem SP oraz numerem strony.
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Co się wydarzyło w O(borach)?

Eseistyczno-reportażowa narracja, która przykuła moją uwagę, równie dobrze mogła-
by rozpocząć się od zwielokrotnionej apostrofy: „O, sarno! Sarno z O.! O, koziołku! 
Koziołku z O.!”. Oczywiście nie jest, ani być nie może intencją autora tego szkicu pró-
ba naśladowania frazy Liskowackiego, prozaika, ale również cenionego poety, obda-
rzonego wyczulonym słuchem językowym. Sięgając po przytoczoną grę słowną, już 
teraz chciałbym jednak wskazać istotną cechę analizowanej tu prozy – swoisty spadek 
po lingwizmie. Myślę o żywiole analitycznym, który w kolejnych książkach autora 
Eine kleine pracowicie podmywa fundamenty języka, podejrzliwie ujawniając wielo-
znaczność (nad)używanych przez nas metafor, frazeologizmów, wyrażeń. W tym sen-
sie inwokacyjne „o”, migocące z obu stron naszej sarny, w mojej intencji byłoby tyleż 
znakiem próby zbliżenia się do zwierzęcego podmiotu, ile śladem swoistego o-krąże-
nia, o-sadzenia zwierzęcia „w klatce (języka)”6. W sidłach antropocentryzmu, w które 
niejednokrotnie przekształca się ludzka mowa. Nie muszę dodawać, że Liskowacki 
jako pisarz jest w pełni świadom tego rodzaju zagrożeń.

O tak rozumianej pułapce traktować będzie również prezentowany tu szkic 
o szkicu. Jak jednak wspomniałem, jednym z ulubionych chwytów, jaki odnajdzie-
my w postlingwistycznej prozie Liskowackiego, jest eksponowanie zjawiska polisemii. 
Słowa tu chętnie interferują ze sobą, semantycznie się przenikają, a spoza tego, co 
metaforyczne, nierzadko wychyla się zdekontekstualizowany sens. Dotyczyć to będzie 
także tytułowej figury, która w swym przenośnym wariancie odsyła nas do języka 
pojmowanego jako pułapka komunikatywności, równocześnie jednak ma wymiar jak 
najbardziej realny. Składa się z chropawych, pordzewiałych prętów. Stanowi jak naj-
dosłowniej pojmowane ogrodzenie, oddzielające pałac w O. od lasu. To właśnie w tej 
granicznej przestrzeni, na styku kultury i natury, dojdzie do odkrycia, które stop-
niowo zawładnie jaźnią narratora, zamieniając jego pobyt w pałacu w swego rodzaju 
obsesyjne śledztwo. Czy skądś już znamy podobny fabularny wzorzec? Skojarzenia 
z Gombrowiczowskim Kosmosem okażą się tym bardziej uzasadnione, gdy wskażemy 
na jeszcze jeden punkt wspólny. Bezimienną ofiarą okazuje się zwierzę i to nad jego 
doczesnymi szczątkami, szczątkami szczątek, pochyli się (dosłownie) nasz Sherlock 
Holmes.

Zgodnie z kryminalistycznym uzusem kilka słów poświęćmy miejscu niewy-
jaśnionej zbrodni. O. to obok S. (w tej „zanonimizowanej” formie sygnowany jest 
Stettin/Szczecin w powieści Eine kleine) bez wątpienia najczęściej występujący inicjał 
w bogatej twórczości szczecińskiego autora, inicjał, którego miłośnikom jego dzie-
ła raczej nie potrzeba objaśniać. Chodzi oczywiście o Obory i o usytuowany w tej 
podwarszawskiej miejscowości barokowy pałac, XVII-wieczną magnacką rezydencję, 
w której od 1948 roku funkcjonował Dom Pracy Twórczej im. Bolesława Prusa. To 
bez wątpienia niezwykle zasłużona dla polskiej kultury instytucja, która sama w sobie 
domagałaby się antropologicznej analizy. Jak zauważa Martyna Miernecka, „DPT jest 

6	 Zob. CZAJA D., Zwierzęta w klatce (języków), „Konteksty” 2009, nr 4, s. 2–9.
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w takim ujęciu niezwykle ważnym punktem na mapie powojennego życia literackiego 
– na jego płaszczyznę nakładają się liczne biografie i teksty literackie, co nieustannie 
modyfikuje charakter tego miejsca. Struktury narracyjne mieszają się ze sobą, tworząc 
nie tyle palimpsest, co gęstą siatkę powiązań między miejscem, autorami i tekstami”7.

W ruchomych ramach rekonstruowanej tu sieci, składającej się na literacką legen-
dę dawnej rezydencji Potulickich, nie powinno zabraknąć nazwisk Stanisława Dyga-
ta, Leopolda Tyrmanda, Tadeusza Konwickiego, Kazimierza Brandysa, Julii Hartwig, 
ale niewątpliwy prymat należy się Mironowi Białoszewskiemu, m.in. jako autorowi 
Tajnego dziennika8. Na tym tle Liskowacki (ur. 1956), częsty rezydent Domu w Obo-
rach, może jawić się jako literacki „pogrobowiec”, ktoś, kto jest skazany na tworzenie 
w cieniu „zimnych czaszek”, jak się jednak za moment okaże, nie jest to jedyny powód 
pisarza do nostalgii. DPT, który powstał i funkcjonował na wzór podobnych insty-
tucji, od lat 20. XX wieku działających w Związku Radzieckim, w wolnorynkowej 
rzeczywistości stopniowo tracił rację bytu. Niejako podsumowaniem tych schyłko-
wych procesów był wyrok Naczelnego Sądu Administracyjnego z lipca 2015, który 
finalizował trwające kilkanaście lat starania o odzyskanie rodzinnego majątku przez 
spadkobierczynię rodu Potulickich. Wówczas użytkująca pałac Fundacja Domu Li-
teratury i Domów Pracy Twórczej musiała opuścić oborski dwór. Tym samym został 
on zamknięty dla pisarek i pisarzy, którzy – zacytujmy turystyczny folder – „chętnie 
korzystali z możliwości tworzenia w pięknym otoczeniu”.

Dopisując owo konieczne postscriptum dla dziejów pisarskiej Arkadii, śródleśne-
go „pierediełkina”, na pozór popełniamy grzech anachronizmu, wszak zbiór szkiców 
i esejów, z którego pochodzi Sarnia pułapka, ukazał się w roku 2012, a więc jeszcze 
przed zapadnięciem wspomnianego wyroku. Jeśli jednak raz jeszcze uświadomimy 
sobie, że starania spadkobierców trwały lat kilkanaście, i że równocześnie Minister-
stwo Kultury wycofało się z dotowania DPT, co zmusiło kierownictwo ośrodka do 
prób „zarabiania na siebie” (funkcja hotelowa, organizacja imprez okolicznościo-
wych), łatwo wyobrazić sobie, że atmosfera schyłkowości zagościła w Oborach na 
długo przedtem, zanim ostatni pisarz opuścił to miejsce. 

Na „zmierzch oborskiego paradygmatu” można wszakże spojrzeć również z nieco 
szerszej perspektywy, jako na przejaw nieuniknionego kresu pewnej generacji polskiej 
inteligencji, formacji kulturowej, której niespodziewanie przyszło skonfrontować się 
z „niewidzialną ręką wolnego rynku”. Jeśli tak przesunąć akcenty, topniejąca wyspa 
Obór posłużyć nam może jako poręczna metonimia, która dobrze portretować będzie 
procesy kulturowe okresu ustrojowej transformacji. A zarazem wskaże nam na źró-
dło tak charakterystycznej dla eseistycznej twórczości Liskowackiego (auto)ironicznej  
nostalgii. Podsumowując ten wątek – przypomnijmy, wciąż jesteśmy na progu miejsca 
„zbrodni” – pozwólmy sobie przywołać jeszcze jeden głos, komentarz profesora Jacka 
Leociaka, odnaleziony na jednym z portali społecznościowych:

7	 MIERNECKA M., „Teraz tam literaci jeżdżą, piszą albo nic nie robią”. Dom Pracy Twórczej w perspek-
tywie geografii literackiej, „Rocznik Komparatystyczny” 2019, nr 10, s. 250.

8	 Zob. BIAŁOSZEWSKI M., Tajny dziennik, Kraków, Wydawnictwo Znak, 2012. 
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Zazdroszczę Panu [słowa do Wojciecha Śmiei] tych wędrówek i tych krajobrazów… 
Ja kręcę się w pandemii po Konstancinie, Skolimowie, Królewskiej Górze. Mogę zajść 
do Obór, ale tam już żadnych pisarzy nie ma, pałac wrócił do potomków właścicieli. 
I brama zamknięta z tablicą, że wejście surowo wzbronione. Dawniej chodziłem tam 
i udawało mi się czasem porozmawiać z ludźmi, których książki czytałem… Nawet raz 
czy dwa razy jadłem obiad w pałacowej stołówce w doborowym gronie. Teraz – dozor-
ca wyrzuciłby mnie za fraki za bramę, na zabłoconą drogę – żebym znał swoje miejsce 
i respektował święte prawo własności. Oficyny, w których mieszkali twórcy polskiej 
literatury współczesnej, niszczeją… upodabniają się do czworaków. Tak ma chyba być: 
pan, dziedzic i chłopi w czworakach, szczęśliwi, że pan łaskawym okiem spojrzy i coś 
tam da w nagrodę za posłuszeństwo. Jak czytam Ludową historię Polski Adama Lesz-
czyńskiego – to mi się czasem płakać chce9. 

To mocna i w istocie subwersywna pointa. Jak pamiętamy, Leszczyński swoją „hi-
storię wyzysku i oporu” zakończył na 1989 roku10, nie podejmując tematu transfor-
macji ustrojowej. Z publicystycznej glosy Leociaka wysnuć można wniosek, że polska 
próba restytucji kapitalizmu przyczyniła się do nieoczekiwanej zamiany ról: inteligen-
ci, jako reprezentanci niedawnej elity, w nowych społecznych warunkach przekształ-
ciliby się bowiem w „wykluczonych”.

Padlina. Składnia rozkładu

Celem dotychczasowych rozważań – zgodnie z detektywistyczną konwencją – był jak 
najbardziej skrupulatny opis szeroko pojmowanego miejsca zbrodni, której wyjaśnie-
nia podjął się narrator. Kilka faktów udało się ustalić. Miejsce to cechuje jak najdo-
słowniej pojmowany charakter graniczny, lokuje się ono bezpośrednio przy ogrodze-
niu oddzielającym pałac w O. od otaczającego go lasu. Dodajmy, że wraz z narratorem, 
powracającym z pieszej wycieczki, pozostajemy na zewnątrz tej metalowej granicy, 
a więc nienazwany z imienia Dom Pracy Twórczej podobnie jak u Leociaka widoczny 
jest dla nas jedynie przez dziurę w płocie. Już niedługo dla polskich twórców będzie 
to niestety jedyna dostępna perspektywa. I to właśnie w tym miejscu bohater autobio-
graficznej narracji napotyka obiekt (abiekt?), który sprawi, że melancholijny spacer 
nieodwracalnie przemieni się w śledztwo. 

Zatrzymało mnie coś. Coś, co tkwiło między pordzewiałymi prętami płotu. Niezbyt 
duże, ale i nie małe. Leżało, lecz było w tym bezruchu napięcie, a może tylko zastygły 
wysiłek. Coś podłużne, a ułożone w poprzek. Rudawopłowa kępa, która wieńczyła coś 
z tej strony ogrodzenia, gdy podszedłem bliżej, okazała się sierścią. Resztka sierści na 
ogryzionym i rozpadającym się truchle. [SP 96]

Skądś już znamy podobną sytuację narracyjną. Skojarzenie z Baudelaire’owską 
Padliną nasuwa się niemal automatycznie. Liskowacki wzorem francuskiego moder-

9	 LEOCIAK J., Komentarz pod postem na profilu Wojciecha Śmiei, Facebook [dostęp: 20.12.2020].
10	 Zob. LESZCZYŃSKI A., Ludowa historia Polski, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2020.
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nisty nie będzie szczędzić trudu, by dokonać jak najwnikliwszej deskrypcji rozkłada-
jącego się zwierzęcego ciała. Resztek zepsutego mięsa. Nie pominie żadnego detalu, 
z bliska, a nawet z bardzo bliska będzie podglądać „robotę śmierci”, „składnię roz-
kładu”. „Klatka żeber i mała czaszka bez żuchwy znajdowały się już po tamtej stronie 
ogrodzenia; z tej strony, na końcu kręgosłupa, rudział ocalały strzęp sierści. I jesz-
cze tylne nogi – zagrzebane w opadłych, zbutwiałych liściach – rozrzucone na boki” 
[SP 96].

Oto gwałt zadany ciału, które nie tak dawno jeszcze w całości przepełniała życio-
dajna energia. „Ciało istnieje, kiedy się porusza, kiedy krążą w nim prądy życia”11, 
w momencie, gdy przestają krążyć, ciało staje się słowem. Słowem: „padlina”.

Fot. Archiwum autora

Jak łatwo wydedukować z tytułu analizowanej tu prozy, martwym zwierzęciem, 
tkwiącym pomiędzy prętami ogrodzenia, była – czego narrator dowiedział się w toku 
„oględzin zwłok na miejscu ich ujawnienia” – sarna, a właściwie sarenka. To ważne 
odkrycie. Nie mam pewności, czy reakcja bohatera opowieści, ale również nasza jako 
czytelników, byłaby równie emocjonalna, gdyby autopsji poddawane były ziemskie 
szczątki bezpańskiego psa, lisa czy choćby dzika. Obawiam się, że i w tym wypadku 

11	  COETZEE J.M., Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Kraków, Wydawnictwo Znak, 2006, s. 114.
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podświadomie działa w nas Orwellowska reguła: „All animals are equal but some are 
more equal than others”. Innymi słowy, nasz wewnętrzny „czuły narrator” sprawia, że 
pewne wybrane gatunki zwierząt nieco łatwiej dopuścić nam do kręgu empatii. Co 
o tym przesądza? Co sprawia, że to właśnie dla reprezentantów gatunku Capreolus 
rezerwujemy – o ile nie jesteśmy myśliwymi – pokłady sympatii, rozumianej rów-
nież jako zdolność współodczuwania? Etolog z pewnością podpowiedziałby: „Kaprys 
natury sprawił, że przemawiają do naszego instynktu opiekuńczego i w ten sposób 
budzą pozytywne emocje”12. Sięgnijmy po jeszcze jeden sugestywny opis:

Nie ma chyba milszych zwierząt nad młode sarenki lub jelonki. Zgrabne i ładne stwo-
rzonka bawią się wesoło pod opieką matki: biegają, skaczą, gonią się, stają na tylnych 
nogach, próbują swych sił, starając się wzajemnie przewrócić. Matka nie tylko nad-
zoruje dzieci, ale i sama bierze udział w zabawach, kieruje nimi. Robi to jednak tylko 
wtedy, jeżeli jest zupełnie pewna, że dzieciom nie grozi żadne niebezpieczeństwo13. 

Liskowacki jest w pełni świadom tych kulturowych uwarunkowań i prześwitują-
cej spoza nich antropomorfizacyjnej potencji. Pisarz przypomina, że już sama nazwa 
gatunkowa – sarna – „jest rodzaju żeńskiego, i jakby z założenia przypisuje mu [ko-
ziołkowi] niewinność, delikatność. A jeszcze te sarnie oczy” [SP 102–103]. W innym 
miejscu rozważań autor powołuje się na trop Disneyowski, przypominając przygody 
Bambi (dodajmy jednak, że tytułowy bohater był… młodym jelonkiem). Warto pa-
miętać o tym skojarzeniu, gdyż na zasadzie „powidoku” może odesłać nas ono do 
znanej pracy Mirosława Bałki14, tym samym uruchamiając pamięć Zagłady. Jak się za 
moment okaże, to kluczowy kontekst dla kreślonej przez Liskowackiego zoo(tanato)
grafii. Zanim dalsza część tekstu naprowadzi nas na ślady Holokaustu w imagina-
rium kultury polskiej, staniemy wraz z narratorem bezradni wobec niemej mowy 
zwierzęcych zwłok. Przyglądać się będziemy znalezisku 

z typowym w takich wypadkach zaciekawieniem i obrzydzeniem równocześnie. Zwie-
rzęcy instynkt, który każe nam jeżyć sierść, szczerzyć zęby, ale i oglądać z bliska robotę 
śmierci, by się przekonać, czy ona nie nasza, i czy aby nie czai się wciąż gdzieś w po-
bliżu [SP 96].

Naturalistyczne epitafium dla sarny, autorstwa szczecińskiego pisarza, ma swego 
rodzaju ekwiwalent w dziejach polskiej literatury: myślę o dwóch szkicach poświęco-
nych sarnie o imieniu Basia, których autorką jest Zofia Nałkowska15. Można zresztą 
na wskazaną przeze mnie intertekstualną relację (paralelę) spojrzeć również z nieco 

12	 WOHLLEBEN P., Duchowe życie zwierząt, przeł. E. Kochanowska, Kraków, Wydawnictwo Otwarte, 
2017, s. 15.

13	 DYAKOWSKI B., Nasz las i jego mieszkańcy, Poznań, Zysk i S-ka, 2016, s. 210.
14	 Więcej na temat holokaustowego kontekstu prac M. Bałki: MAŁCZYŃSKI J., Krajobrazy Zagłady. 

Perspektywa historii środowiskowej, Warszawa, IBL PAN, 2018, s. 150–160.
15	 NAŁKOWSKA Z., Przy kominku; Sarna [W:] tejże, Opowiadania. Księga o przyjaciołach. Między 

zwierzętami, Warszawa, Czytelnik, 1986, s. 114.
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innej perspektywy. Wówczas Sarnia pułapka przedstawiać się będzie jako osobliwe 
dopowiedzenie, a nawet… sequel opowieści o losach swej grodzieńskiej poprzednicz-
ki. Innymi słowy, Liskowacki stawia kropkę tam, gdzie z różnych powodów nie był 
tego w stanie uczynić „łagodny geniusz” Nałkowskiej. Jak to rozumieć? Musieliby-
śmy przypomnieć sobie głęboką emocjonalną więź, jaka połączyła autorkę Granicy ze 
zwierzęciem, którym się opiekowała. Jak pamiętamy, nadmiar miłości, jaką pisarka 
obdarowała na poły oswojone zwierzę, nie tylko nie uchronił sarenki przed tym, co 
nieuchronne, ale może nawet przyczynił się do ostatecznej katastrofy. Stanu, w jakim 
stopniowo pogrążało się zwierzę, Nałkowska – z braku innej, nieantroponormatywnej 
formuły – nie bała się nazwać szaleństwem (z punktu widzenia współczesnej etologii 
kompulsywne zachowania sarny były przykładem stereotypii).

Basia krzyczała przez całą noc. Biegała po ogrodzeniu, biła główką o pnie drzew, o słu-
py, o mur domu. Rano całe czoło miała we krwi i nikomu podejść nie dała do siebie. 
W południe ją zastrzelili16. 

Ołowiana kula bynajmniej nie jest ostateczną pointą tej opowieści. Nałkowska – niejako 
nie będąc w stanie dłużej zmagać się z tym, co dla niej samej było nie do wyobrażenia, 
nie do uniesienia – postanawia dopisać alternatywny epilog zwierzęcej biografii. Oto 
prawdziwa „zemsta ręki śmiertelnej”. Czytamy więc w nostalgicznym Przy kominku: 

Niezapomniana Basia, tak obojętna dla ludzi – zniknęła jednej nocy z ogrodu. Nikt 
jej nie widział, jak gnana swym leśnym szaleństwem, cienkimi nóżkami przebiegała 
kilometry w ucieczce. Nie udało się odnaleźć jej śladów – żywej ani umarłej, nie schwy-
tali jej ludzie i nie rozszarpały psy. Widocznie dosięgła upragnionych swych lasów na 
horyzoncie17. 

Jako czytelnikom pozostaje nam wierzyć, że to nie na szczątki Basi natknął się nar-
rator prozy Liskowackiego. Podjęte przez niego śledztwo nie skończyło się jednak na 
identyfikacji ofiary. „Najbardziej przykra”, a zarazem najtrudniejsza część dochodze-
nia skupiła się na próbie odtworzenia okoliczności wypadku oraz na introspekcyjnym 
wniknięciu w stan ciała i ducha śmiertelnie uwięzionego koziołka. „Czy utknął, bo 
uciekał w panice, na ślepo? Czy zadecydował przypadek, nieostrożność, błąd w wybo-
rze przejścia? (…) Może to przerażenie było jednak wynikiem pościgu, przed którym 
uciekał?” [SP 97]. 

Z gąszczu mnożących się pytań z wolna zaczyna wyłaniać się jedna nić, wokół 
której Liskowacki osnuje dalszą część swoich podszytych niepokojem rozmyślań. 
Tą nicią jest strach pojmowany jako kategoria egzystencjalna i fizjologiczna. Strach 
zwierząt i ludzi, choć może w tym szczególnym kontekście należałoby zamazać kon-
tury binarnej opozycji (kim, jeśli nie zwierzętami, „nagimi małpami”, jako ludzie 

16	 NAŁKOWSKA Z., Sarna [W:] tejże, Opowiadania. Księga o przyjaciołach. Między zwierzętami, War-
szawa, Czytelnik, 1986, s. 68.

17	 NAŁKOWSKA Z., Przy kominku [W:] tejże, Opowiadania. Księga o przyjaciołach, s. 114.
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jesteśmy?). To właśnie strach – jeszcze jedno spoiwo międzygatunkowej wspólnoty 
– nakazywałby nam jako ludzkim istotom „jeżyć sierść, szczerzyć zęby”. Tego rodzaju 
reakcje mają oczywiście swoje, wspólne dla ludzi i (innych) zwierząt, podłoże endo-
krynologiczne. Mechanizm ten „[j]est wywołany przez uwolnienie hormonów stre-
su, w tym kortyzolu i epinefryny – nazywanej również adrenaliną – które powodują 
fizyczne objawy strachu”18. 

Są jednak istotne różnice. Co ciekawe, jedna z nich pozwoli nam z nowej perspek-
tywy spojrzeć na miejsce, w którym doszło do śmiertelnego wypadku. Ogrodzenie, 
zbyt mała dziura w płocie, która przekształciła się w sarnią pułapkę. Żelazna „kur-
tyna” ogrodzenia pełniłaby w tym wypadku funkcję limes, pomiędzy światem ludzi 
i światem przyrody, i paradoksalnie właśnie dlatego dla niektórych gatunków zwierząt 
mogła wydawać się wyjątkowo atrakcyjna. Dotyczyłoby to również saren. Oddajmy 
głos Simonie Kossak:

Rola ogrodzenia jest dla nich czytelna. Zwierzę wie, że jeżeli mocno się spręży i prze-
skoczy wysoki płot (jak robi to jeleń), to mniej skoczny drapieżnik będzie miał kłopot 
z dostaniem się na ten teren. Zdarza się, że w okolicach dzikich leśniczówek (dzikie to 
znaczy takie, gdzie mieszkają spokojni ludzie, którzy nie puszczają luzem psów do lasu) 
gromadzą się dzikie zwierzęta – na czas porodu i wychowywania młodych. Wiedzą, że 
ich naturalni wrogowie, duże drapieżniki, boją się człowieka i muszą pokonywać swój 
strach, żeby polować pod jego bokiem. Natomiast instynkt macierzyński jest tak silny, 
że ten strach nie jest przeszkodą dla matek19. 

Czy podobnie rzeczy mogły się mieć w wypadku (śmiertelnym) sarny z O., tego 
oczywiście się nie dowiemy. 

Kultura jako pułapka

Tymczasem uwaga narratora przemieszcza się w zupełnie innym kierunku. Przypo-
mnijmy, wciąż stoi on nad resztkami padliny; na podstawie odcisków zostawionych 
w błocie i w rozgrzebanych liściach, z kępek sierści, zaschniętych śladów krwi i ekskre-
mentów, próbuje odczytać hieroglify śmiertelnej, zwierzęcej trwogi. Jest jeszcze jeden 
element alfabetu strachu, o którym dotąd nie wspomniałem. Fetor, wciąż obecna „tru-
pia woń”. Ten olfaktoryczny pierwiastek odegra w Sarniej pułapce kluczową rolę. Zgod-
nie ze znanym Proustowskim mechanizmem to właśnie wiązka zapachów uruchomi 
w narratorze reakcję łańcuchową asocjacji, która sprawi, że dość nieoczekiwanie dla 
czytelników opowieść o zagładzie mieszkanki mazowieckich pól i łąk, przekształci się 
w opowieść o ludobójstwie, o Zagładzie narodu żydowskiego. Tym samym narracja 
szczecińskiego pisarza lokowałaby się w szeroko pojmowanym polu debaty na temat 

18	 STRYCKER N., Rzecz o ptakach, przeł. M. Radziszewski, Warszawa, Muza, 2020, s. 145.
19	 KOSSAK S., Bezpieczeństwo u boku człowieka [W:] tejże, Opowieści, Białystok, Fundacja Sąsiedzi, 

2017, s. 120.
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różnic w moralnym pojmowaniu zabijania ludzi i zwierząt. W swym skrajnym wa-
riancie – inspirowanym przez wyimek z prozy Isaaca Bashevisa Singera20 – debata ta 
przyjęła kształt z wielu względów kontrowersyjnej figury Holokaustu zwierząt21.

Już sam zastosowany przez Liskowackiego rodzaj paraleli – konfrontujący ze 
sobą śmiertelną trwogę uciekającego przed zagrożeniem zwierzęcia, z emocjami, ja-
kich doświadczały w ostatnich chwilach życia ofiary Shoah – wystarczyłby, by mó-
wić o Sarniej pułapce jako narracji świadomie ryzykownej, igrającej z kulturowymi 
przyzwyczajeniami. Swego rodzaju spiętrzeniem konstruowanej przez Liskowackie-
go analogii jest wskazanie na podobieństwo pomiędzy metalową pułapką, w której 
uwięzła sarna, a pułapką, jaką zastawiali na swoje żydowskie ofiary naziści. Można 
rzec, iż cała hitlerowska machina ludobójczej przemocy opierała się na paradygmacie 
wielopiętrowych mistyfikacji, którego ważną częścią był system językowych „puła-
pek” („wysiedlenie”, „ewakuacja na wschód”). Strategię tę konsekwentnie i skutecznie 
– z perspektywy sprawców – stosowano zwłaszcza wobec ludności uwięzionej za mu-
rami i drutami gett, a proces zwodzenia ofiar trwał aż do samego kresu ich istnienia, 
do udających zwykłe dworce ramp kolejowych Treblinki, Sobiboru, Bełżca. Do imitu-
jących łaźnie komór gazowych. 

I właśnie wnętrze komory gazowej, tuż po dokonanej przez Niemców egzekucji, 
otwiera przed czytelnikami Liskowacki. W tym celu przywołuje w utworze „opowieść 
o opowieści”, zapośredniczoną relację przewodnika z oświęcimskiego muzeum, który 
powołuje się na wspomnienia jednego z członków Sonderkommando.

Opowiedział o widzianej wtedy, po otwarciu komór, hierarchii śmierci, czy może życia, 
i strachu. Uformowanej w splątanych trupach. Najsłabsi, chorzy, dzieci byli na dole tej 
masy ciał. Najsilniejsi znajdowali się na jej szczycie, gdzie żyło się o kilka chwil, minut, 
o nieskończoność dłużej. Z tej masy ciał płynęła, spływała pod nogi żywych, masa nie-
czystości, uryny i kału, śluzu i krwi. [SP 98] 

To rzeczywiście nader szokujący fragment; czytając, mamy poczucie głębokiej 
niestosowności, wymuszonego podglądactwa, którego za wszelką cenę chciałoby się 
uniknąć. Jak się wydaje, pisarz decyduje się wkomponować ten obraz w strukturę swej 
narracji z dwóch powodów. Po pierwsze, obraz ten niejako nakłada się na rekonstru-
owane uprzednio męczeństwo sarny. Konfrontacja ostatnich momentów życia ofiar 
genocydu z bezsilną agonią tkwiącego w żelaznym uścisku zwierzęcia, nie służy – 
czego mogliby się obawiać krytycy tego rodzaju analogii – deprecjacji ludobójstwa, 
wręcz przeciwnie, Liskowackiemu zależy na odbudowaniu ponadgatunkowej wspól-
noty. Wykazaniu, że sferą, w której jako ludzie spotykamy się z innymi gatunkami, jest 
„śmiertelna trwoga bytu” [SP 98].

20	 SINGER I.B., Korespondent [W:] tegoż, Seans i inne opowiadania, przeł. G. Kurzątkowska, Gdańsk, 
Phantom Press International, 1993.

21	 Zob. DOBROSIELSKI P., SULEJ K., Zwierzę [W:] J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz,  
M. Szpakowska (red.) Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, Warszawa, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej 2017, s. 507–531.
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Tak zarysowana perspektywa w dalszym toku rozważań umożliwi pisarzowi ze-
spolenie tego, co somatyczne, cielesno-fizjologiczne, z wymiarem kulturowym. Tę 
część eseju można by nazwać równoczesną anatomią i apologią strachu, tchórzostwa. 
Paradoksalnie, według Liskowackiego, powołującego się na cały szereg kulturowych 
egzemplifikacji (m.in. Lord Jim Josepha Conrada, Chłopcy z placu broni Ferenca Mol-
nára, Kwiecień Józefa Hena), rozziew pomiędzy odwagą a tchórzostwem jest mniej-
szy niż skłonni bylibyśmy przypuszczać. Niekiedy, jak celnie konstatuje autor, wybór 
odwagi mógł być podyktowany „strachem przed wyborem strachu” [SP 101]. Oczy-
wiście tego rodzaju wybór nie może być i nigdy nie jest w pełni neutralny. „W na-
szej kulturze strach jest przecież plugawy, żałosny, odczłowieczający” [SP 101]. Wraz 
z podjęciem tego wątku odsłania się przed czytelnikami jeszcze jedno rozumienie 
tytułowej pułapki. Pułapki, jaką tym razem zastawia na nas kultura, w swym postro-
mantycznym wydaniu, z leżącymi u jej fundamentów regułami heroiczno-martyro-
logicznymi. W myśl założeń tego paradygmatu, wywyższając to, co bohaterskie, sta-
nowiące emanację żołnierskiej czy cywilnej odwagi, ściśle splecione z mitologemem 
powstańczym22, równocześnie mniej lub bardziej świadomie degradujemy wszystko 
to, co nie wpisuje się w tak pojmowany postromantyczny wzorzec. 

Romantyzm jako domyślny kod kultury polskiej z jednej więc strony konstytu-
owałby narodową wspólnotę, z drugiej – precyzyjnie wytyczając jej granice i charakter, 
równocześnie przyczyniałby się do skutecznego wykluczenia wszystkich tych elemen-
tów, które w ramach wspólnoty wyobrażonej się nie mieszczą. Innymi słowy, pro-
cesy tożsamościotwórcze cechowałyby się niepokojąco ambiwalentną naturą: ukrytą 
stroną generowania tożsamości wspólnotowej okazywałaby się ekskluzja, wyklucze-
nie poza kulturowy nawias. Patrząc z tej perspektywy, rewersem romantyzmu jako 
polskiego metakodu kulturowego dość nieoczekiwanie okazałby się antysemityzm.

Oba kody, romantyczny i antysemicki, przenikają kulturę polską we wszystkich jej 
warstwach i obiegach. Są komunikatywne dla członków wspólnoty, nawet jeśli różnie 
używane zarówno pod względem form ekspresji (od potocznej do wysoko uświado-
mionej), jak i intencji nadawców (od afirmatywnej do krytycznej). Nie tylko współist-
nieją, lecz łączy je także dialektyczne powiązanie, które dobrze widać w wyobrażeniu 
„polskiej” heroicznej śmierci i hańbiącej śmierci „żydowskiej”23.

Tym samym wracamy do rozważań Liskowackiego na temat fenomenologii stra-
chu. Jeśli jednym ze skutków długiego trwania romantyzmu jest gloryfikacja zachowań 
reprezentujących heroizm, aktywizm, śmierć w walce zbrojnej, raczej nie ma potrzeby 
dopowiadać, iż w ramach tak zarysowanej wizji moralnych zobowiązań, wszelkie inne 
modusy – w tym pozbawiona oporu śmierć ofiar Zagłady, niczym „owce prowadzo-
nych na rzeź”24 – lokować się będą poza przestrzenią paradygmatu, a co za tym idzie, 
22	 BORKOWSKA G., Pozytywiści i inni, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1999, s. 9.
23	 KOWALSKA-LEDER J., „Nie wiem, jak ich mam cenić…”. Strefa ambiwalencji w świadectwach Pola-

ków i Żydów, Warszawa, IBL PAN 2019, s. 130.
24	 LEOCIAK J., „Jak owce na rzeź” – figura Zagłady [W:] S. Buryła, J. Leociak, D. Krawczyńska (red.), 

Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), Warszawa, IBL PAN 2012, s. 159–165.
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podświadomie traktowane będą jako coś degradującego. Ten rodzaj dialektyki może 
najpełniej został uchwycony w słynnym, powstałym za murami warszawskiego getta, 
utworze Władysława Szlengla Dwie śmierci25 („Wasza śmierć i nasza śmierć/to dwie 
inne śmierci”). Polska kultura postromantyczna – jak przekonuje w swym eseju Li-
skowacki – niestety znalazła przestrzeń tylko dla jednej z nich.

Podsumowanie

Sarnia pułapka, esej Artura Daniela Liskowackiego, to wielowątkowa narracja oscy-
lująca pomiędzy biegunami tego, co zwierzęce i tego, co ludzkie (w tej właśnie ko-
lejności). Rekonstrukcja fizycznego i psychicznego (!) stanu, w jakim znalazło się 
uwięzione w śmiertelnym potrzasku zwierzę, pozwoliła szczecińskiemu autorowi na 
zarysowanie imponującej panoramy, będącej w istocie diagnozą ważnej części kul-
tury polskiej. Główną część eseju wypełnia antymartyrologiczna narracja na temat 
rozległej szarej strefy, jaka rozpina się pomiędzy kategoriami heroizmu i tchórzostwa. 
Prezentowane rozważania można by za Henrykiem Voglerem, ocalałym z Zagłady, 
określić jako „wstęp do fizjologii strachu”26. Wiele miejsca w swym eseju Liskowacki 
poświęca sytuacjom granicznym: wojnie, Holokaustowi, to właśnie w tych historycz-
nych momentach ludzie stawali przed koniecznością kluczowych egzystencjalnych 
wyborów, a strach był immanentnie wpisany w podejmowane wówczas decyzje, mo-
gące ostatecznie zaważyć o „żyć albo nie żyć”.

Traktując o najtrudniejszych z ludzkich doświadczeń, Sarnia pułapka nie przestaje 
być zoonarracją, utworem, w którym to zwierzę odsłania swoją podmiotowość. Rzec 
można, iż esej Liskowackiego jest opowieścią, która choć punktem wyjścia i dojścia 
czyni zoo(tanato)grafię, zwierzęcy „mikrolog ze śmiercią”27, równocześnie konse-
kwentnie rozmywa i zaciera granicę pomiędzy tym, co animalne, a tym, co ludzkie. 
Miejscem, w którym przecinają się obie linie, okazuje się śmierć, i to, co musiało ją 
bezpośrednio poprzedzać. Deszyfrowanie pisma zwierzęcego strachu staje się dla au-
tora impulsem do rozważań na temat polskiej tradycji romantycznej, pojmowanej jako 
pułapka, przestrzeń ekskluzji, z drugiej strony – na obraz śmiertelnej pułapki, w której 
utknęła tytułowa sarna, nakłada się widok „pułapki za zielonym ogrodzeniem”, jak 
Richard Glazar nazwał w swoich wspomnieniach28 obóz zagłady w Treblince.

25	 SZLENGEL W., Dwie śmierci [W:] tegoż, Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego, oprac. 
I. Maciejewska, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1979, s. 105–106. Por. KISIEL M., Po-
różnienie w śmierci. O „Dwóch śmierciach” Władysława Szlengla [W:] M. Jochemczyk, M. Kokoszka, 
B Mytych-Forajter (red.), Balaghan: mikroświaty i nanohistorie, Katowice, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Śląskiego, 2015, s. 77–84.

26	 VOGLER H., Wstęp do fizjologii strachu, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1990.
27	 Zob. CZAPLIŃSKI P., Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej, 

Poznań, Wydawnictwo UAM, 2001.
28	 GLAZAR R., Stacja Treblinka, przeł. E. Czerwiakowska, Warszawa, Ośrodek KARTA, 2011.
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Otwarte 2017.

Deer, Holocaust and the nostalgy of the intellectual.   
Around Artur Daniel Liskowacki’s Sarnia pułapka.  

A zoo(thanato)graphic essay

Abstract: The aim of this article is the micrological reading of Artur Daniel Liskowacki’s essay 
entitled Sarnia pułapka [Deer Trap] (from the volume Kronika powrotu [Chronicle of Return], 
2012). The text under analysis is treated as an example of zoo(thanato)graphy (a term related 
to Derrida’s and Ubertowska’s formulas), the narration that could be described as the animal 
posthumous biography. In Deer Trap, Liskowacki makes an attempt to reconstruct the animal 
perspective, constitute the animal subject, and reflects on the reactions of animals and humans 
in border situations related to a deadly threat. The element which reconnects the interspecies 
community is, according to the writer, the physiology of fear. This motif of his considerations 
leads the author to the studies of war and Holocaust.
Keywords: Works of Artur Daniel Liskowacki, Animal studies, Zoothanatology, Holocaust
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