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Punktem wyjścia dla rozważań o miejscach konfliktu występujących we współ-
czesnych poetyckich mikrohistoriach autorek polskich i ukraińskich może być utwór 
Anny Frajlich zatytułowany Emigracja opublikowany w zbiorze wierszy W pośpiechu 
rzeka płynie wydanym w roku 2020. Długoletnia twórczość poetki wieloaspektowo 
poszerza problematykę wygnania i asymilowania, ukazuje „dramatyzm biografii 
osobistej i biografii rodzinnej”1, charakteryzuje próbę sytuowania się w konkretnym 
miejscu, (roz)poznaje miejsca swoje i innych, miejsca naznaczone poczuciem bezpie-
czeństwa, ale też destabilizacją i konfliktem. Frajlich opisuje miejsca różnego rodzaju, 
zdobywa nowe, ale też chodzi po śladach swoich i bliskich, z uwagą mówi o przeszło-
ści i z zainteresowaniem przygląda się współczesności, jej energii, dynamice, pieczo-
łowicie odnotowuje mikrozdarzenia, „sięga po sprawdzalne daty i fakty”2.

W jej twórczości wyróżnia się konkretyzowanie jednostkowej perspektywy do-
świadczenia historycznego. We wspomnianym tekście Emigracja bezpośrednio 
nawiązującym do pieśni S’brent, która powstała dwa lata po pogromie w Przytyku 
w roku 1936 i była często wykonywana w czasie wojny w getcie3, autorka wskazując 
na katastrofę, pisze: „Nagle / spaliło się nasze miasteczko”. Pokazuje, że zniszczenie 
„własnego świata”, konfrontacja z koniecznością jego opuszczenia nie rodzi buntu, nie 
inspiruje jakichkolwiek heroicznych gestów. Jedyną reakcją na represyjne wkroczenie 

1	 Dorosz B., O Annie Frajlich i jej wierszach (z nagrodą w tle), [w:] Ligęza W., Pasterska J. (red.), „Tu 
jestem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2018, s. 23.

2	 Ligęza W., „W dziwnej szkole pokory / gdzie uczą żywioły”. O liryce Anny Frajlich (okres pierwszy), [w:] 
Frajlich A., Wiersze zebrane, t. 1: Przeszczep, Toronto, Szczecin, Bezrzecze 2022, s. 193.

3	 Carls A.-C., Wychodząc poza życie. Upamiętnianie Holocaustu w poezji Anny Frajlich, [w:] „Tu jestem 
/ zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, dz. cyt., s. 160–161.
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historii jest decyzja o opuszczeniu miejsca dotychczas uważanego „za swoje”. Ponadto 
fundamentalne znaczenie uzyskuje w liryku niezwykła emocjonalna intensywność, 
którą buduje oddanie głosu bohaterom:

	 – trzeba już jechać –

	 szepnął Tewje Mleczarz

	 do Ameryki 
	 pisnął syn Kantora
	 a inni milcząc ruszyli za nimi.4

Poetka, maksymalnie redukując dystans czasowy, przestrzenny i emocjonalny 
wobec konkretnych postaci, zbliżając się do nich tak bardzo, że może usłyszeć ich 
ciche głosy, konkretyzuje ten aspekt ukazywania historii, który, jak zauważa Ewa Do-
mańska, ma na celu zwrócenie uwagi na jednostkowe doświadczenie, indywidualny 
udział w dziejach, w rejestrowaniu tzw. „wielkich zdarzeń” podkreślenie nie-anoni-
mowej perspektywy5. Chodzi tu o docenienie roli świadka, uczestnika historycznych 
wydarzeń, obserwatora, który charakteryzując swoją sytuację, wskazuje na zaangażo-
wanie, aktywność zmysłową, emocjonalną, też na biograficzne uwarunkowania. Jego 
codzienne praktyki, działania, własny mikrokosmos determinuje uwikłanie w sprawy 
o charakterze państwowym, narodowym, konfrontacja z nimi wywołuje koniecz-
ność aktywizowania refleksji, ustalania zmieniających się reguł orientacji w interakcji 
z otoczeniem. Ten opis w skali mikro konkretnego wydarzenia historycznego, miej-
sca, dowartościowujący jednostkę, nadający znaczenie jej indywidualnemu doświad-
czeniu przywołuje, wyjaśnia również zagadnienia w skali makro, odkrywając związki 
między konkretem, szczegółem a całością. Projekt mikrohistorii nie otwiera się na 
opisywanie „wielkich bitew”, nie interesuje się też „znanymi postaciami historii”, lecz 
dąży do utrwalenia „egzystencji w jej banalnych przejawach”, codziennych obyczajów, 
emocji i międzyludzkich relacji6. Przedstawiany w nim porządek świata dotyczy zwy-
kle w klasycznych badaniach historii „bytów ignorowanych”, ich sytuacji społecznej, 
materialnej, fizycznej i psychicznej7.

W opowieści mikrohistorycznej zasadą kompozycji nie jest synteza, nie przyświeca 
jej ambicja prezentowania panoramicznego ujęcia problemu, istotnym wyróżnikiem 
jest natomiast komentarz nacechowany subiektywizmem i jego świadomość. Narra-

4	 Frajlich A., W pośpiechu rzeka płynie, Wydawnictwo FORMA, Dom Kultury 13 Muz., Szczecin, Bez-
rzecze, 2020, s. 17.

5	 Domańska E., Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2005, 
s. 204–218; Brewer J., Microhistory and the Histories of Everyday Life [online]; https://www.studocu.
com/in/document/university-of-delhi/history/microhistory-and-the-histories-of-everyd/42897853 
(dostęp: 10.07.2024).

6	 Tamże, dz. cyt., s. 213 i n.
7	 Podobne rozpoznanie dotyczące narracji historycznych znajduje się w rozważaniach Brewera, dz. cyt.



Miejsca konfliktu w poetyckich mikrohistoriach.
O najnowszych wierszach autorek polskich i ukraińskich

15

cja, którą dookreśla redukcja skali obserwacji, intencja utrwalenia intymnego świata 
jednostki, jej losu, drobnych wydarzeń z życia, wprowadza ich kulturowe, społeczne 
i polityczne uwarunkowania. Podkreśla, że konstruują je zjawiska, przemiany i/lub 
konflikty zarówno o podłożu lokalnym, regionalnym, jak i globalnym, uniwersalnym, 
ich uruchamianie, stabilizowanie i wygaszanie. Ponadto rozważania ukierunkowa-
ne na odkrywanie ludzkiego doświadczania świata potwierdzają, że spostrzeżenia 
współczesnych historyków rezonują z refleksją z różnych dyscyplin humanistycznych, 
m.in. z filozofią, antropologią czy teorią literatury8. Inspiracje antropologiczne kierują 
uwagę na indywidualizację przedmiotu dociekania, na dążenie do tego, by „odpo-
wiedzieć na pytanie, jak i co ludzie myśleli, jaki był sens i znaczenie podejmowanych 
przez nich działań”9. 

Umieszczenie w centrum badań człowieka „wrzuconego w świat”, jego codzien-
ności, uczuć i pragnień, wizji własnej egzystencji, jej niepowtarzalności, swoistości, 
dylematów i frustracji obejmuje także dookreślenie jego relacji z szeroko definiowa-
nym pojęciem przestrzeni. Współczesne antropologizująco zorientowane badania li-
teraturoznawcze, sięgające po narzędzia wypracowane przez geopoetykę, obejmują 
m.in. interpretacje rozpatrujące zadomowienie i wygnanie, obecność i nieobecność, 
ich zależności, doświadczanie powrotów realnych i mentalnych, rozumienie przyna-
leżności, wspólnotowości i osobności. Widoczne jest w nich dążenie do odkrywania 
złożonych związków między materią a podmiotem, organizacją świata a sprawami 
jednostki, funkcjonowaniem obszarów rzeczywistych i nierealnych, centrum i obrze-
ży, odnotowywanie skomplikowania ich dystansu i przenikania, dychotomii oswojo-
nego i obcego, ich transformacje. 

Zagadnienie profilowania relacji jednostki z przestrzenią zdecydowanie rozwija 
kategoria miejsca, której klasyczna koncepcja artykułuje umiejscowienie, material-
ność, posiadanie znaczenia10. Obszar problemowy nią ewokowany obejmuje kształto-
wanie podmiotowego doświadczenia, uwzględnia możliwości poznawcze i kreacyjne, 
wyróżnia aspekt emocjonalny i sensoryczny, zachodzące w nich zmiany. W obrębie 
tematyki przestrzennej rozwijanej pod auspicjami geopoetyki sygnalizowane są m.in. 
zagadnienia z zakresu antropologii miejsc autobiograficznych, współistnienia auto-
biografii, biografii i geografii, dookreślania reguł sytuowania się względem miejsc, za-
sad ich odbioru, ilustrowania percepcji, współuczestniczenia ustalonego przeszłością 
i/lub teraźniejszością11. 

8	 Domańska E., dz. cyt., s. 52 i n.
9	 Tamże, s. 214.
10	 Zob. Saryusz-Wolska M., Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, fotografie j. Hoh-

muth, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 130 i n.; Lewicka M., Miejsce, 
[w:] Saryusz-Wolska M., Traba R. (red.), współpraca Kalicka J., Modi memorandi. Leksykon kultury 
pamięci, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2014, s. 227–229.

11	 Badania nad kategorią przestrzeni mają już swoją historię, również w Polsce. Od lat systematycznie 
omawiane są zagadnienia ukazujące wielostronne związki geografii i literatury. Ustalenia dotyczą 
kwestii teoretycznych, projektują wpływ koncepcji na działania interpretacyjne, dookreślają wymia-
ry współczesnego literaturoznawstwa, wskazują na potencjał tkwiący w interdyscyplinarności badań. 
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Zawarte z niniejszym artykule antropologizujące odczytanie najnowszych poetyc-
kich mikrohistorii autorek polskich i ukraińskich, w których skonkretyzowane zo-
staje doświadczanie siebie w i wobec historii, i w których na plan pierwszy wysuwa 
się ukierunkowanie na kategorię miejsca, skupia uwagę na utworach takich autorek 
polskich, jak wspomniana wcześniej Anna Frajlich, a także Julia Hartwig i Anna Au-
gustyniak, a sięgając po wiersze poetek ukraińskich, wskazuje na te opublikowane 
w trzech dwujęzycznych seriach Biblioteki Poezji Ukrainy zatytułowanych W obliczu 
wojny12. W rozważaniach skoncentrowanych na problematyce ewokowanej miejscem, 
uwypuklających podmiotowe doświadczenie, perspektywę, którą Ija Kiwa zilustro-
wała słowami: „maleńki człowiek / ubrany w wir historii / jak cebula w futra”13, na 
plan pierwszy wysuwają się te miejsca, które są bezpośrednio związane z konfliktem. 
Rozpoznanie podkreśla, że akcentowanie przeżyć o charakterze dramatycznym, wią-
że się z przedstawianiem sytuacji zagrożenia życia własnego, bliskich, bezpośrednimi 
działaniami wojennymi, zbrojnymi, łączy się z katastrofą, zniszczeniem, naruszeniem 
elementarnego poczucia bezpieczeństwa, nieodwracalnym przeobrażeniem codzien-
ności.

Przedstawione w wierszach opisy, próby zrozumienia sytuacji unikają heroicznego 
tonu, rezygnują z ukazania historycznej panoramy, skupiają się na mikrozdarzeniach, 
osobistych przeżyciach, oddają głos jednostce. Opowiadają o historii wyrywkowo, 
podkreślają rolę koligacji rodzinnych, sąsiedzkich, tradycyjną rolę domu, jego funk-
cjonowanie, utratę, konieczność opuszczenia oswojonego miejsca, rolę pamiętania 

Wymieniam tu tylko wybrane opracowania skoncentrowane na problematyce przestrzeni, miejsca, 
ich relacji i reprezentacji, które miały bezpośredni wpływ na refleksję zawartą w tym artykule. Są to: 
Saryusz-Wolska M., dz. cyt.; Rybicka E., Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Wydawnictwo UNIVERSITAS, Kraków, 2014; Czermińska M., Miejsca au-
tobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”, 2011, nr 5, s. 83–100; Czermińska 
M., Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby migracji, [w:] Gosk H., (red.) Narracje 
migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Wydawnictwo UNIVERSITAS, Kraków 2012, s. 
41–56; Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, Czaja D. (red.), Wydawnictwo CZARNE, 
Wołowiec, 2013; Kalinowski D., Mikołajczak M., Kuik-Kalinowska A. (red.), Geografia wyobrażona 
regionu. Literackie figury przestrzeni, Wydawnictwo UNIVERSITAS, Kraków, 2014; Dutka E., Centra, 
prowincje, zaułki. Twórczość Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia, Wydawnictwo UNIVERSITAS, 
Kraków, 2016; Koprowska K., Miejsce urodzenia a projektowanie tożsamości – przymiarki, „Teksty 
Drugie”, 2019, nr 2, s. 337–352; Koprowska K., Klucz do domu, którego nie ma. „Czarny potok” Leopol-
da Kruczkowskiego jako studium oikocydu, „Teksty Drugie”, 2020, nr 3, s. 283–302; Sławek T., Gdzie? 
Rozważania oikologiczne, „Anthropos?”, 2011, nr 16–17 [online]; https://open.icm.edu.pl/server/api/
core/bitstreams/2aa45f18-4074-4f5a-87ad-c8bb6707ddad/content (dostęp: 20.07.2024).

12	 Wiersze autorek i autorów ukraińskich ukazały się w trzech seriach (dwie serie w roku 2022 i jed-
na w 2023, w każdej z nich znajduje się dziesięć zbiorów poezji). Poświęcone są w głównej mierze 
problematyce związanej z eskalacją inwazji rosyjskiej na Ukrainę od 24 lutego 2022 roku; Bibliote-
ka Poezji Ukrainy [online]; https://oficyna.pogranicze.sejny.pl/collections/biblioteka-poezji-ukrainy 
(dostęp: 20.07.2024).

13	 Kiwa I., Czarne róże czasu, tłum. Kamińska A., Sejny-Lwów, Fundacja „Pogranicze” i „Wydawnictwo 
Dzhezva”, 2022, s. 31.
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i zapominania. Ukazane niebezpieczeństwo jest realne, zagraża tu i teraz, przychodzi 
z zewnątrz i determinuje los, trwale go przekształca. 

Autorki zarówno polskie, jak i ukraińskie artykułują zaangażowanie, odkrywają 
wyniszczające skutki przemocowego działania historii, mówią o cierpieniu, lęku, osa-
motnieniu, destabilizacji, poczuciu pustki. Bohaterami ich wierszy są cywile, osoby 
pokrzywdzone, cierpiące, dzieci, mężowie, rodzice, zwierzęta. Poetki obserwują re-
definiowanie relacji społecznych, więzi rodzinnych, bliskości, intymności, kulturo-
wo ustalonych wartości. W ich mikroopowieściach odgrywające istotną rolę miejsca 
ukazujące sytuację konfliktową uzyskują różnego rodzaju konkretyzacje. W każdej 
z nich wyraźnie wprowadzona zostaje boleśnie odczuwana zmiana, tkwiąca w niej 
niszcząca siła, jej brutalność. Szczególnie wyraziste są przedstawienia miejsc zdomi-
nowanych pustką, której już nic nie zagospodaruje, albo też miejsc istniejących, ale 
przemianowanych, pełniących inną niż pierwotna funkcję. Istotnym wyróżnikiem 
poetyckiej kreacji tych dwóch typów miejsc jest przekonanie, że odebrano im ich spe-
cyfikę polegającą m.in. na związaniu przestrzeni z poczuciem trwałości, możliwości 
powtarzania praktyk ich poznawania, aktywizowania zmysłów, emocji, by poddawać 
się ich bezpiecznej obecności, dostrzegania zróżnicowanego ukształtowania miejsca, 
budujących go elementów przynależących do świata kultury, architektury i natury. 
W lirycznych reprezentacjach miejsc konfliktu zaobserwować można silne doświad-
czenie podmiotowej obecności, poczucie dramatycznej nieodwracalnej utraty, okale-
czenia, tęsknoty, a towarzyszy im groza teraźniejszości i brak przewidywalności.

Wśród poetyckich obrazów miejsc naznaczonych pustką w najnowszej polskiej 
poezji kobiet znajdują się m.in. te związane z tragicznymi wydarzeniami z 11 września 
2001 roku.  Cały świat obserwował wówczas, jak porwane przez Al-Kaidę samoloty 
uderzyły w budynki World Trade Center w Nowym Jorku. O katastrofie tej Julia Har-
twig pisze w swoich americanach14:

	 Niewielki bulwar brookliński nad East River
	 nie na próżno nosi nazwę Panorama.
	 Stąd najchętniej fotografowano profil miasta
	 z wyrazistym zarysem wieżowców Manhattanu.
	 […]

14	 Hartwig w czasie licznych pobytów w Stanach Zjednoczonych Ameryki pisała utwory „ukazujące 
perspektywę oglądu rzeczywistości skupioną na próbie dookreślenia inności, ukierunkowane na 
uchwycenie obcego idiomu, co prowadzi m.in. do zaakcentowania różnego rodzaju szczegółów 
w postrzeganych pejzażach, ludzkich portretach, codzienności, które dostępne są nie tylko bezpo-
średnio, ale też są przedmiotem przedstawienia w mediach” (Morzyńska-Wrzosek B., „Wglądamy 
w siebie nieco głębiej...” O refleksji tożsamościowej w polskiej poezji kobiet XX i XXI wieku, Bydgoszcz, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, 2020, s. 210). Po latach poetka zebrała wiersze, 
których tematem jest amerykańska rzeczywistość, i wydała je w zbiorze zatytułowanym Wiersze ame-
rykańskie (2002), rozproszone americany znajdują się też w innych zbiorach, np. w tomiku Bez poże-
gnania (2004). Liczne opisy amerykańskiej codzienności odnaleźć można również w jej Dzienniku 
(2011).
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	 Przychodzą tam nadal,
	 bo choć znikły dwie najwyższe wieże,
	 widok jest wciąż imponujący.
	 Ale tu gdzie wznosiły się dwa siostrzane wierzchołki World Trade Center
	 wzrok nie chce pogodzić się z pustką
	 i rysuje w powietrzu znajome kontury.15

W ukazanej w tym wierszu panoramie miasta poetka uobecnia silne odczuwanie 
utraty, skomplikowaną sytuację dookreśloną przerwaną ciągłością trwania16. Kon-
struuje ją pragnienie przeciwstawienia się naruszeniu przestrzeni, podważenie nie-
odwracalności jej destabilizacji. Współgra ono z estetyzującą waloryzacją postrzega-
nej tu i teraz oraz zapamiętanej topografii, wpisanych w nią codziennych czynności 
mieszkańców, odwiedzających to miejsce turystów17. Podmiotowe doświadczenie, 
bezpośrednie doznawanie skoncentrowane na aktualnym krajobrazie, skupienie na 
jego poszczególnych składnikach wskazuje na wyjątkowe pobudzenie emocji, pamię-
ci i wyobraźni. Sygnalizowanie uważnej podmiotowej sensualnej wrażliwości całko-
wicie eliminuje wielogłosowość nowoczesnej metropolii, to wzrok staje się zmysłem 
dominującym, precyzyjnie odseparowany fragment miejskiego krajobrazu projektuje 
ciąg spojrzeń. Są one naznaczone pamiętaniem, odkrywają współistnienie obecności 
i nieobecności, wydobywają drobiazgi zwyczajnej rzeczywistości nowoczesnej metro-
polii. Obraz wprowadzający zaangażowane podmiotowe patrzenie konkretyzuje bez-
powrotne naruszenie/zniszczenie miejskiego pejzażu. Wyróżnia w nim bardzo wyraź-
nie „miejsce po” katastrofie, miejsce naznaczone pustką, której w realnym wymiarze 
nic nie jest w stanie zapełnić, zagospodarować, kondensuje ono odczuwanie braku, 
ale oddala chaos towarzyszący doświadczeniu kataklizmu. 

Hartwig, dokumentując jedno z dramatycznych wydarzeń początku XXI wieku, 
odnotowując bezpowrotne zniszczenie miejskiego pejzażu, konkretyzuje niezgodę 
na niezawinioną śmierć ludności cywilnej, pragnie jej ocalenia. Prywatny, intymny 
wymiar poetyckiego charakteryzowania wydarzenia historycznego, które spowodo-
wało zmiany w polityce i ekonomii o charakterze międzynarodowym, zachwiało 
dotychczasowym wyobrażeniem dotyczącym ustalonego ogólnoświatowego po-
rządku, znacząco dopełnia ostatnia strofa utworu. Poetka aktualizuje w niej pra-
gnienie ocalenia tego, co zniszczone, tych, którzy zginęli. Chce wierzyć, że istnieje 
„jakaś nieznana planeta”, na której nadal działają „nietknięte pożarem” przedmioty 
codziennego biurowego użytku, nadal pracują „przezroczyste cienie”, a „z telefonów 
płyną sygnały”.

15	 Hartwig J., Bez pożegnania, Warszawa, Wydawnictwo Sic!, 2004, s. 86.
16	 Elżbieta Dutka zauważa, że utwór ten, podejmując kwestie zagrożenia dla bezpiecznego zamieszki-

wania świata, jest ważny dla interpretowanej przez nią problematyki auto/bio/geo/grafii w twórczo-
ści Hartwig. Zob. Dutka E., dz. cyt., s. 172–173.

17	 Wądolny-Tatar K., 11 września 2001 w poezji (Szymborska, Lipska, Hartwig), „Pamiętnik Literacki”, 
2012, nr 4, s. 10–11.
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To samo tragiczne zdarzenie ukazuje w swoich wierszach Frajlich. Mikroskala, su-
biektywne przeżycie, empatia, zaangażowanie to cechy, które nabierają wyrazistości 
m.in. w wierszu To miasto:	

	 Po amputacji skrzydeł
	 jeszcze o kulach
	 stawia niepewne kroki
	 wzdłuż ulic

	 w wodach szerokich rzek
	 obmywa rany
	
	 już nie wypełni się brak
	 miejsce po 
	 przykuwa oczy
	 ciągnie za sobą wzrok
	 – jest –
	 i już już 
	 wzniesie się wzwyż
	 na pionowym
	 kikucie wyobraźni.18

Silnie zsubiektywizowane przedstawienie Nowego Jorku po katastrofie dookreśla 
cisza, bolesne potwierdzanie zniszczonej obecności. O intensywności podmiotowego 
doświadczania miasta, jego topografii może świadczyć zastosowany w utworze za-
bieg – antropomorfizacja, nadanie metropolii cech okaleczonego istnienia, zdefor-
mowanego organizmu. Miasto globalne, tętniące życiem, w którym autorka Indian 
Summer mieszka od 1970 roku, zaaprobowała jego wielokulturowość, przyjęła potęgę 
i zmienność, w którym przez lata dążyła do tego, by z przekonaniem wyartykułować: 
„To miasto jest moje / i ja jestem jego”19, rzeczywistość okazała się okrutna, niepew-
na, a poczucie bezpieczeństwa naruszone. Frajlich, rozpoznając swoją sytuację wo-
bec zdarzenia historycznego charakteryzowanego jako „jedna z najgorszych katastrof 
w dziejach miasta i w dziejach historii – katastrofa nie naturalna, lecz powstała z winy 
człowieka”20, mówi o bólu towarzyszącym percepcji zniekształconej przestrzeni, ob-
serwowaniu brutalnie zmienionych konturów bliskiej okolicy. W swojej mikrohistorii 
koncentruje uwagę na zniwelowaniu dystansu wobec naruszonego miejsca, wierzy 
w odbudowę kompleksu architektonicznego, żywotność miasta, jego odrodzenie 
w sensie dosłownym i symbolicznym.

18	 Frajlich A., Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin, Bezrzecze, Wydawnictwo FORMA, 2013, s. 27.
19	 Tamże, s. 15.
20	 Jasińska A., Nowy Jork – Dwanaście lat po zamachu z 11 września, s. 132 [online]; https://biblioteka-

nauki.pl/articles/369649.pdf (dostęp: 26.07.2024).
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Ujęcie, w którym miasto traci swą codzienną dynamikę, pozbawione zostaje to-
pograficznej jedności, konstruuje również wieloaspektowo ukazane okaleczenie. Jest 
„amputacja skrzydeł” i „kikut wyobraźni”, potwierdzające naruszenie tkanki archi-
tektonicznej, oznaczające podważenie jej nietykalności, przemocowe przekroczenie. 
Zgliszcza po kompleksie budynków w centrum jednej z najważniejszych kulturowo-
-gospodarczych aglomeracji świata traktowane jak rana, oraz Nowy Jork porównany 
do pacjenta poddającego się procesowi leczenia to zabiegi, które potwierdzają siłę 
podmiotowego wzruszenia, zintensyfikowanych emocji. Poetycką kompozycję wzbo-
gaca dodatkowo, obok wyraźnie wyartykułowanego zmysłu wzroku, także dotyk i do-
strzeganie w rzekach żywiołu, który łagodnie obmywa zranione miasto. Nie jest ono 
pozostawione same sobie, natura współuczestniczy w opatrywaniu rany, łagodzi cier-
pienie, otacza czułą opieką.

Konstruowanie mocno wartościujących relacji z miejscem wielokrotnie pojawia 
się również w wierszach autorek ukraińskich opublikowanych we wspomnianych 
trzech seriach. Dominuje w nich wyartykułowanie zmagania się z doświadczeniem 
wojennym spowodowanym atakiem Rosji w roku 2014 i jego intensyfikacją od lutego 
2022. W utworach tych wybrzmiewa wieloaspektowa opowieść o destabilizacji pry-
watnego świata, zniszczeniu wojenną katastrofą dotychczasowej codzienności. Boha-
terkami wierszy są matki, córki, wnuczki, żony, sanitariuszki, żołnierki, wolontariusz-
ki podejmujące próbę odnalezienia się w warunkach naznaczonych wtargnięciem 
historii, jej represyjnym działaniem. W rzeczywistości nieprzewidywalnej, w sytuacji 
bezpośredniego zagrożenia kobiety redefiniują swoje obowiązki, przyzwyczajenia 
(Kateryna Michalicyna pisze: „i zamiast iść po książkę, idę po pasy, / sprzęt chirur-
giczny, te do bólu znane: hemostatyki, opatrunki, antybiotyki, po gryczaną kaszę...”21; 
Lubow Jakymczuk: „kobiety zwinne i krągłe / pakowały w walizki apteczki i paszporty 
/ opaski uciskowe i bandaże pakowały / pakowały dzieci i koty / pakowały życie, skrę-
cając w ruloniki / żeby więcej weszło”22), biorą udział w przygotowywaniu materiałów 
służących kamuflażowi, obronie (Hanna Osadko: „Pierwszego dnia rano płakałam, / 
ale drugiego już oddałam krew i wyplatałam / siatki maskujące”23), martwią się o naj-
bliższych, zaklinają los (Hałyna Kruk: „szepcze: śmierci, on jeszcze nie dojrzał, jest 
jeszcze taki zielony, / w jego życiu nie było jeszcze niczego”24; Iryna Szuwałowa: „jest 
mi łatwiej kiedy śpisz / bo wydaje mi się że kiedy śpisz / nie możesz umrzeć”25; Julija 
Musakowska: „czy mogę być w bezpiecznym miejscu, / kiedy mój prawie niewidomy 

21	 Michalicyna K., Głosy, tłum. Pszoniak J., Sejny-Lwów, Fundacja „Pogranicze” i „Wydawnictwo Dzhe-
zva” 2022, s. 13.

22	 Jakymczuk L., Produkcja czułości, tłum. Kamińska A., Sejny, Fundacja „Pogranicze”, 2023, s. 91.
23	 Osadko H., 73 emocje, tłum. Wolny-Hamkało A. i Czyżewski K., Sejny-Lwów, Fundacja „Pogranicze” 

i „Wydawnictwo Dzhezva”, 2022, s. 11.
24	 Kruk H., Żywica, tłum. Kamińska A., Sejny-Lwów, Fundacja „Pogranicze” i „Wydawnictwo Dzhezva”, 

2022, s. 29.
25	 Szuwałowa I., Niewyrażalne, tłum. Kamińska A., Sejny-Lwów, Fundacja „Pogranicze” i „Wydawnic-

two Dzhezva”, 2022, s. 37.
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dziadek ledwo pokonuje schody”26), starają się zorganizować pomoc, zmagają się ze 
swoim strachem (Szuwałowa: „trwoga / siedzi mi na szyi / jak włochaty diabeł”27), 
zmęczeniem, dezorientacją, utratą elementarnego poczucia bezpieczeństwa, a mimo 
to chcą zachować pozory normalności (Michalicyna: „chociaż łażę po ścianach i chcę 
głośno wyć! / w zamian czytam synowi wymiętą książeczkę”28).

W mikrohistoriach ukraińskich poetek nie ma tradycyjnie rozumianego boha-
terstwa, konfrontacja z nim przynosi jednoznaczną deprecjację: „owoce wojny ni-
gdy nie śpiewają o zwycięstwie na wojnie / owoce wojny – to zawsze klęska w imię 
zwycięstwa które nie / my zobaczymy i które zostanie w przyszłości zapomniane”29, 
a także „w pragnieniu pójścia na wojnę i zbierania jej owoców – jest coś chorego / 
(jednak przezornie nazywają to heroizmem...)”30. Autorki dokumentują historię po-
przez ukazywanie pojedynczych losów, wprowadzenie perspektywy indywidualnego 
doświadczenia, w którym rzadko występuje bezpośrednia walka z okupantem, jest 
natomiast życie w wymiarze potocznym, jego zdeterminowanie wojennymi realiami. 
W ich opowieściach doświadczanie siebie w i wobec historii oznacza skupienie na sfe-
rze prywatnej, pozornie nieefektywnej, wypełnionej prozaicznymi, nieatrakcyjnymi 
działaniami zapewniającymi byt sobie i najbliższym. Kobiety podejmują wysiłek, by 
zachować przedwojenną rutynę, objaśniać obecną sytuację, w której prywatne miesza 
się z politycznym, opowiadają o próbie odnalezienia się w miejscach konfliktu, o sil-
nym poczuciu destabilizacji.

Zanurzenie w najnowszej historii, spersonalizowana perspektywa jej oglądu to 
również istotne wyróżniki poetyckiej twórczości Jaryny Czornohuz, aktywistki spo-
łecznej, żołnierki i medyczki bojowej31. W jej tomiku Owoce wojny wiele wierszy cha-
rakteryzuje miejsca konfliktu, np.:

	 chore światło niebiańskich strzał
	 przez jeszcze niewybite szyby cudzego domu
	 suszą moją twarz
	 suszą pamięć drobne fale Dońca nad naszą dąbrową
	 która została pod okupacją
	 tam zostało wszystko co było sądzone
	 […] 
	 utraciłam Doniec
	 rubinowy dom nad nim

26	 Musakowska J., Żelazo, tłum. Kamińska A., Sejny-Lwów, Fundacja „Pogranicze” i „Wydawnictwo 
Dzhezva”, 2022, s. 27.

27	 Szuwałowa I., dz. cyt., s. 43.
28	 Michalicyna K., dz. cyt., s. 27.
29	 Czornohuz J., Owoce wojny, tłum. Zadura B., Sejny, Fundacja „Pogranicze”, 2023, s. 49.
30	 Tamże, s. 51.
31	 Tamże, s. 59 i 61.
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	 razem z tobą
	 […]
	 jacy jesteśmy na tej pustyni okaleczeni
	 nasza pustynia jest wieczna
	 Boże daj siłę by nadal
	 tracić tych których się kocha
	 Boże daj siłę by odpuścić miłość
	 zostaw siłę tylko na żelazo kule bandaże
	 i jeszcze ciężkie nosze które trzeba wynieść
	 z pola walki
	 Boże daj siłę by na miejscu wroga naszego odwiecznego zobaczyć tylko 
	 pustkę32

Występujące w tym utworze odniesienia do kategorii przestrzennych wskazują na 
intymny powrót w pamięci do miejsca tradycyjnie kojarzonego z poczuciem bezpie-
czeństwa, towarzyszącą mu osobową bliskością. Lecz wspomnienie nie przynosi uko-
jenia, uspokojenia, nie afirmuje trwałości. Konfrontacja z przeszłością jednoznacznie 
potwierdza podmiotowe doświadczenie utraty prywatnej przestrzeni, związanej z nią 
codzienności, i choć obrazowanie domu opiera się zaledwie na dwóch szczegółach, 
„utraciłam Doniec / rubinowy dom nad nim”, to projektuje ono silne uczucie trau-
my. Wzmacnia ją wspomnienie śmierci bliskiej osoby oraz wskazanie na specyfikę 
teraźniejszej rzeczywistości, jej radykalną odmienność spowodowaną wojennymi 
działaniami. Obecne doświadczenie skupia się na rejestrowaniu wszechobecnego za-
grożenia, podkreśla konieczność oddalenia emocji i aktywności, które nie wpływają 
bezpośrednio na zwiększenie szansy przetrwania. Okrucieństwo konfliktu zbrojnego 
uwypuklone zostaje również przez wyartykułowanie w liryku osamotnienia jednost-
ki oraz modlitewnego tonu, próśb skierowanych do Boga. Potwierdzają one pewną 
ostateczność sytuacji, jej zdeterminowanie przemocą, śmiercią, świadomością braku 
możliwości powrotu do zapamiętanego intymnego mikroświata. Obecną orientację 
w rzeczywistości dookreśla konieczność poddania się codzienności zdeterminowa-
nej walką, oddaleniem przeżycia żałoby, redukcją emocji. Towarzyszy jej poczucie 
obcości, w relacji z przestrzenią eksponowane jest pominięcie zmysłowo uchwytnych 
konkretów, jej anonimowość i wrogość. Rozpoznanie to uzupełnia przewartościowa-
nie pustki, która staje się jakością oczekiwaną, pożądaną, ponieważ dotyczy wroga. 
W tym krajobrazie zniszczenia trudno o nadzieję na ocalenie, nawet wymiar tempo-
ralny pozbawiony zostaje przyszłości.

Wojna to zaprzeczenie elementarnego poczucia bezpieczeństwa, zadomowienia, 
w sferze doświadczenia spacjalnego przynosi dyslokację33, ruch, którego źródło jest 

32	 Tamże, s. 9 i 11.
33	 Szalewska K., Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, Gdańsk, „słowo/obraz/

terytoria”, 2017, s. 161.



Miejsca konfliktu w poetyckich mikrohistoriach.
O najnowszych wierszach autorek polskich i ukraińskich

23

zewnętrzne i ma charakter represyjny. Jej niszczycielska natura zdecydowanie prze-
kształca budowanie podmiotowych relacji z przestrzenią, uprzywilejowuje wzrok34 
i umiejętność odnajdywania schronienia. Przetrwanie w znaczącej mierze zależy od 
szybkiego reagowania na niebezpieczeństwo, przewidywania zagrożenia, znajomości 
map, orientowania się w podlegającym przekształceniom krajobrazie. Jedną z dra-
matycznych konsekwencji wojennych działań jest pojawienie się nowych rodzajów 
przestrzeni, to m.in. miejsca przemianowane, czyli te, które istnieją, przetrwały mimo 
militarnej, okupacyjnej dewastacji wroga i które nabierają nowego znaczenia.

Wśród przestrzeni zachowanych, niezniszczonych, nacechowanych dramatyczny-
mi przeżyciami cywilów, kształtowanych przez ich strach oraz okrucieństwo opraw-
ców, które zostały przedstawione w poetyckich mikrohistoriach polskich autorek, jest 
m.in. Zieleniak w Warszawie. Jego niechlubną historię dookreślają zdarzenia z po-
wstania warszawskiego, a dokładnie z okresu wyznaczonego datami czwarty i dwu-
dziesty sierpnia 1944 roku. Wówczas targ warzywny, jego ogrodzony teren stał się 
„obozem przejściowym” głównie dla mieszkańców Ochoty. Wypędzeni z domów ko-
czowali na nim bez ochrony przed słońcem i deszczem, bez sanitariatów, posiłków, 
długie godziny, dni, a żołnierze z RONA (oddziałów kolaborujących z Niemcami) 
rabowali pieniądze, cenne przedmioty, gwałcili dziewczęta i kobiety na oczach tłumu, 
zabijali35. 

Zieleniak z czasu powstania warszawskiego stał się przedmiotem sugestywnego 
opisu w jednym z wierszy Anny Augustyniak zamieszczonych w tomiku Anna Q wyda-
nym w roku 2022. Autorka ukazuje targ jako obszar śmiertelnego niebezpieczeństwa:

	 Wybuchło powstanie. Byłam dziewczynką.
	 RONO-wcy gwałcili mnie. Russkaja
	 Oswoboditielnaja Narodnaja Armija. 	
	 Kolaboranckie oddziały nieżonatych
	 kryminalistów i myśliwych.
	 Gwałcili mnie. Ojciec krzyczał,
	 ale strzelili do niego i umilkł.
	 Miałam 13 lat. Ich było czterech.
	 Gwałcili i młodsze. Wszystkie musiały
	 przez to przejść. Oświetlali latarkami
	 twarze i wywlekali. Tysiące kobiet
	 do wyboru. Zieleniak na Grójeckiej 95.36

34	 Schlögel K., W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, tłum. Drozdowska I., 
Musiał Ł., posłowie Orłowski H., Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2009, s. 106.

35	 Zieleniak – punkt zborny [online]; http://dulag121.pl/encyklopediaa/zieleniak-punkt-zborny/ (do-
stęp: 19.08.2024); Sudoł N., Zieleniak. Ku pamięci ofiar gwałtów wojennych [online]; https://stowa-
rzyszeniebez.org/zieleniak-ku-pamieci-ofiar-gwaltow-wojennych/ (dostęp: 19.08.2024).

36	 Augustyniak A., Anna Q, Mikołów, Instytut Mikołowski, 2022, s. 10.
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Powyższy opis potwierdza radykalnie zmienioną funkcję realnej przestrzeni. 
Wojna odebrała jej pierwotne znaczenie, stała się miejscem dramatycznych zdarzeń, 
upokorzenia, cierpienia i śmierci mieszkańców Warszawy. Poetyckie przedstawie-
nie placu ustala brak charakterystycznych dla postrzegania miejskiego środowiska 
aspektów: swobodnego przemieszczania się, aktywizowania percepcji, rejestrowania 
wybranych topograficznych konkretów, ich scalania i splatania z historią. Obrazo-
wanie przestrzeni determinuje barbarzyństwo okupanta, poczucie zamknięcia (choć 
nie ma mowy w utworze o tradycyjnie rozumianej granicy, np. o murze oddzielają-
cym plac od reszty miasta) oraz bezradność uwięzionych. Podmiotową aktywność 
w tym „prowizorycznym obozie koncentracyjnym”37 wyznacza doświadczanie siebie 
nacechowane świadomością, że nie ma z tego miejsca ucieczki, nikt nie jest w stanie 
pomóc i nie ma żadnej możliwości obrony. Doznawanie siebie charakteryzuje ku-
mulacja tak makabrycznych przeżyć, jak śmierć ojca, a także to, które dotyczy sfery 
seksualnej, poświadczające zanik kulturowo uwarunkowanych ograniczeń. Drama-
tyzm scenerii, bezbronność cywili podkreśla również cytat: „Świetliste kręgi będą 
wirować nad skulonymi / na ziemi ludźmi”38. Jak sygnalizuje Augustyniak, izolacja 
mieszkańców stolicy, oddzielenie od reszty miasta, stale towarzyszące uczucie zagro-
żenia, powtarzające się akty bestialstwa definiują nową kwalifikację placu targowego. 
Śmierć, skumulowanie grozy sprawiają, że Zieleniak staje się jednym z symboli cier-
pienia ludności cywilnej, głównie kobiet i dziewczynek – ofiar wojennego gwałtu, 
przemocy.

W analizowanym utworze nową jakość miejskiego targowiska projektuje napór 
drastycznych wydarzeń i indywidualne przestrzenne doświadczenie. O jego znacze-
niu opowiada poetka poprzez wskazanie na bohaterkę – trzynastoletnią dziewczynkę. 
W prosty, sugestywny sposób przedstawia dzieje jednostki bardzo wyraźnie zdeter-
minowane przemocowym działaniem historii. Autorka zabiera głos w nadal trudnej 
do wyartykułowania mimo upływu czasu traumie kobiet spowodowanej wojennym 
gwałtem, wypowiada się przeciw podwójnej wiktymizacji ofiar. Mówi otwarcie o prze-
życiu, które powoduje spustoszenie w ciele i psychice, a niewypowiedziane pogłębia 
poczucie krzywdy i izolacji39.

Przemianowanie przestrzeni, jej funkcji pod wpływem wkroczenia historii w co-
dzienność ludności cywilnej, głównie kobiet, dzieci, osób starszych, to istotny ele-
ment charakterystyki również współczesnych wojennych topografii. Ich poetycki opis 
często wprowadza w relacjach spacjalnych ruch wertykalny, np. zejście do piwnic czy 
korytarzy, tuneli metra. Bombardowane domy w miastach i wsiach nie zapewniają 
bezpieczeństwa, więc życie spychane jest pod powierzchnię ziemi, koncentruje się 
w miejscach przed wojną niezamieszkałych. Pierwotną funkcją tych przestrzeni było 
gromadzenie zapasów, przechowywanie rzeczy rzadko używanych, niepotrzebnych 

37	 Tamże.
38	 Tamże.
39	 Karwowska B., Druga płeć na wygnaniu. Doświadczenie migracyjne w opowieści powojennych pisarek 

polskich, Kraków, Wydawnictwo UNIVERSITAS, 2013, s. 141–150.
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lub przemieszczanie się w określonym kierunku, podróżowanie do wyznaczonego 
celu40. Ich doświadczenie zmienia się wraz z pojawiającym się niebezpieczeństwem, 
w sytuacji realnego zagrożenia stają się kryjówkami. Jednostka ucieka, zatrzymuje się 
w nich, by przeżyć, co powoduje, że wchodzi z tymi miejscami w relacje nacechowane 
koniecznością ich zaaprobowania, ale też pragnieniem krótkotrwałego przebywania, 
bo warunki w nich wyznacza niska temperatura i wilgoć, podziemna architektura, 
która nie zapewnia podstawowych warunków higienicznych, sanitarnych dla przeby-
wających tam osób, całkowicie eliminuje poczucie komfortu i wygody.

 	 Fundamentalnym doznaniem kojarzonym z tego typu zmieniającymi swo-
ją funkcję przestrzeniami jest przekraczanie w nich granicy prywatności, oddalenie 
kulturowych stereotypów dotyczących wstydu. Wynika to z konieczności bezpośred-
niego kontaktu z innymi ludźmi, ciągłej interakcji z otoczeniem, brak miejsca, które 
można uznać za własne, zagospodarowane tylko dla siebie i bliskich. Uciekinierom 
towarzyszy niewielki bagaż, najpotrzebniejsze przedmioty umieszczone w niewiel-
kich torbach, plecakach. W miejscach przemianowanych nie ma więc możliwości 
zachowania znanego, zaakceptowanego ładu społecznego i kulturowego. Piszą o tym 
wielokrotnie autorki ukraińskie w swoich poetyckich mikrohistoriach. Są wśród nich 
m.in. Kateryna Michalicyna, Julija Musakowska i Natalia Trochym. 

W ich wierszach istotnym wyznacznikiem miejsc, którym nadawane są nowe zna-
czenia, jest zdominowanie poczuciem naruszenia podstaw życia, pragnieniem chro-
nienia siebie i bliskich. Wojna obezwładnia, ogranicza egzystencjalne potrzeby:

	 Co u ciebie?
	 Jesteś w bezpiecznym miejscu? –
	 Tak brzmi modlitwa, 
	 którą powtarzamy w kółko od 24 lutego 2022 roku
	 ukochanym i przyjaciołom.41

Utwór Musakowskiej reprezentuje jeden z możliwych punktów widzenia przemo-
cowego działania historii, poetycka opowieść bardzo wyraźnie koncentruje się na pry-
watnym wymiarze doświadczenia wojennego – na trosce o bezpieczeństwo najbliż-
szych. Wskazuje na całkowite zakłócenie życia cywili, destabilizację ich codzienności, 
której doświadczenie drastycznie zdeterminowały cykliczne alarmy przeciwlotnicze, 
bombardowania, brak prądu, gazu, ewakuacja z ostrzeliwanych miejsc, towarzyszący 
lęk i poczucie bezradności. Represyjna rzeczywistość, okrucieństwo wroga, niezawi-
nione śmierci prowokują pytania dotyczące „bezpiecznego miejsca”, jego lokalizacji, 
możliwości dotarcia do niego, ukrycia się w nim:

40	 Metro to nie-miejsce, przestrzeń tranzytywna, którą można przeciwstawić rezydencji lub miejscu 
zamieszkania. Zob. Augé M., Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. 
Chymkowski R., przedmowa Burszta W. J., Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010.

41	 Musakowska J., dz. cyt.
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	 Czy mogę być w bezpiecznym miejscu,
	 kiedy moi rodzice odmówili opuszczenia swojego domu,
	 a nie mają żadnego schronu przeciwlotniczego pod blokiem?
	 Piwnica, która pełni tę funkcję, wygląda jakby mogła
	 zbyt szybko zmienić się w miejsce masowego pochowku.42

Z kolei poetki Michalicyna i Trochym, charakteryzując piwnice i przejścia pod-
ziemne, które podczas działań zbrojnych stają się schronieniem, uobecniają ich wnę-
trza, sygnalizują specyfikę zdeterminowaną nieustanną obecnością innych ludzi. 
Kluczowe dla przedstawienia tych miejsc jest naruszenie granic prywatności i wy-
różnienie sfery audytywnej, jej niezwykłej intensywności: „– rodziła dziś w agonii / 
w piwnicy, w metrze, przy dźwięku bomb, / jęku psa...”43. Ten brzmieniowy nadmiar 
buduje podmiotowa wrażliwość wyczulona na bezpośrednie zagrożenie śmiercią, 
a także specyfika otoczenia, kamienne ściany i sufity, brak elementów wytłumiających 
dźwięk (jak np. rozwieszone tkaniny czy drewniane elementy). Trochym podkreśla 
również, że przemianowane miejsce nie daje pewności ochrony przed zagrożeniem 
(„Mówią, że piwnica jest niepewna”44), nie sprzyja budowaniu poczucia zadomowie-
nia (mimo że „Mama, jak ptaszyna, w piwnicy gniazdo mości / dzieciom / z myślą: nie 
prędko ten deszcz ustanie...”45), nie pozwala na odpoczynek („Mama nie śpi, / już trze-
cią dobę nie śpi”46). W przywołanych utworach rozpoznawanie podziemnych miejsc 
kieruje uwagę ku dynamice odczuwanych zmian, naruszeniu poczucia trwałości. 
Teksty aktualizują doświadczenie nacechowane bolesnym zmaganiem się ze znisz-
czeniem dotychczasowych warunków egzystencjalnych, koniecznością doznawania 
okrucieństw historii, świadomością unieważnienia jednostkowej woli, bolesnym zre-
definiowaniem postrzegania świata, które dotyczy również dzieci („– Mamo, a wiesz, 
co robi rosa? / – Lśni – uśmiecha się mama. / – Nie! – odpowiada syn. –  Ginie. Jak 
wrogowie...”). Tradycyjnie miejscem uprzywilejowanym jest dom, zapewniający sta-
bilność, bliskość, normalność, swojskość, poczucie kontynuacji, w czasie wojny klu-
czowym miejscem staje się obszar, który ma ochronić zaledwie i aż przed śmiercią. 

3

Autorki polskie i ukraińskie, które w swoich najnowszych utworach prezentują 
działanie historii, podkreślają jej nieprzewidywalność, ingerencję w to, co zaakcepto-
wane, co zapewnia poczucie trwałości. Charakteryzując działanie jej siły, proponują 
taki sposób widzenia, który nie uwzględnia perspektywy totalnej czy też tej reprezen-

42	 Tamże.
43	 Michalicyna K., dz. cyt., 25.
44	 Trochym N., Wróg nie śpi, tłum. Czyżewski K., Sejny-Lwów, Fundacja „Pogranicze” i „Wydawnictwo 

Dzhezva”, 2022, s. 11.
45	 Tamże.
46	 Tamże.
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towanej przez oficerskie sztaby, frontowych żołnierzy, lecz wskazuje na kondycję osób 
cywilnych. Ich konfrontacja z procesami dziejowymi wywołuje napięcia, konieczność 
podjęcia nowych decyzji, działań, uznania innej niż dotychczas hierarchii wartości. 
Poetki podkreślają, że wpływ historii na jednostkę wiąże się bezpośrednio z rozpa-
dem jej dotychczasowego świata, uczuciem zagrożenia, zagubienia i tęsknoty za mi-
nionym. Mówią o podmiotowym doświadczaniu historii bez heroizmu, sugestywnie 
artykułują bezradność, strach, pragnienie zakończenia destabilizujących działań. 

Uwaga autorek polskich i ukraińskich skupiona na uobecnieniu wkroczenia w los 
jednostki historii, utraty bezpiecznego świata i poczucia ciągłości kieruje się również 
ku wyróżnieniu kategorii miejsca. Analiza wybranych poetyckich topografii, które 
komponuje radykalna zmiana spowodowana drastycznymi zdarzeniami, bombardo-
waniami, pozwala dostrzec, że działania zewnętrzne mają zdecydowany wpływ na 
zintensyfikowanie podmiotowego odczuwania siebie w przestrzeni, determinują jej 
sensualne rejestrowanie, wyczulenie na zestawianie teraźniejszości z przeszłością. 
Powiązanie historii z wymiarem przestrzennym i podmiotowym doświadczeniem 
kieruje uwagę ku miejscom naznaczonym konfliktem, a wśród nich można m.in. wy-
różnić miejsca, w których kluczową rolę odgrywa pustka, a także miejsca przemiano-
wane, które w warunkach wojenno-okupacyjnych zyskują nowe znaczenie. Liryczne 
mikrohistorie opowiadają o okaleczeniu przestrzeni, unieważnieniu tradycyjnego 
sposobu odnajdywania się w niej, konieczności poszukiwania miejsca, które obiecuje 
spełnienie podstawowej potrzeby chronienia życia i zdrowia swojego oraz bliskich.

Poetki reprezentujące różne pokolenia i narodowości, konkretyzując problematy-
kę historyczną, bez względu na to, czy charakteryzują zdarzenia teraźniejsze czy prze-
szłe, uruchamiają perspektywę uczestnika, zaangażowanego obserwatora, uprzywile-
jowują aspektowy ogląd ingerencji historii w losy jednostki. Konceptualizują miejsca 
konfliktu, zwracają uwagę na zawieszenie wcześniejszych ustaleń przestrzennych, 
podkreślają podmiotowe doświadczenie. Zmagając się z próbą wyartykułowania oko-
liczności budzących grozę, ich wpływu na człowieka, „potwierdzają niepożądaną od-
rębność istnienia jednostki”47, przez co przeciwstawiają się jeszcze jednemu aspektowi 
przemocowego działania historii.
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Conflict Sites in Poetic Microhistories. 
On the Latest Poems by Polish and Ukrainian Female Authors

Summary: The article analyzes selected concretized conflict sites in the latest Polish and 
Ukrainian women’s poetry as well as the subjective experience of oneself within history and 
in relation to it. The poetic proposals of microhistories go beyond the traditional aspects of 
constructing narratives about history, activating a subjective perspective and privileging the 
microscale. They confirm that the drama of shared existence recorded by “The Grand History” 
is just as significant as the drama of individual existence which, in the official version, would 
be doomed to oblivion. The article signals two types of conflict sites: the first – a vivid depic-
tion dominated by a void that nothing can occupy; the second – existing places that have been 
repurposed, serving a function different from the original one. The exemplifying material 
consists of texts by contemporary Polish authors (Anna Frajlich, Julia Hartwig and Anna Au-
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gustyniak) and of poems by Ukrainian female poets which appeared in three bilingual series 
of the Ukrainian Poetry Library titled “In the Face of War” (published between 2022-2023).
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