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Niniejszy artykuł ma na celu komparatystyczne zestawienie dwóch wpisujących się 
w nurt badań ekokrytycznych utworów literackich: jednego autorstwa Olgi Tokarczuk 
i jednego autorstwa Risto Isomäkiego. Istotnie jest tu wydobycie podobieństw i różnic 
w spojrzeniu na problem degradacji środowiska naturalnego przez człowieka w skali 
mikro i makro w pozornie odległych od siebie tekstach. Całość poprzedza wprowa-
dzenie do stosunkowo krótkich dziejów ekokrytyki. 

Wprowadzenie

U podstaw krytyki ekologicznej (inaczej: ekokrytyki) leży świadomość kryzysu ekolo-
gicznego, ale też obserwacja dotycząca humanistyki końca XX wieku i jej „wyjałowie-
nia”1. Ekokrytyka buntuje się przeciwko funkcjonowaniu tekstu literackiego jako ode-
rwanego od rzeczywistości pozajęzykowej2. Krytyka ekologiczna stawia także pytanie 
o to, czy można przekroczyć antropocentryzm, korzystając, na przykład, z perspektyw 
i narzędzi tzw. realizmu ekologicznego3.

Początki realizmu ekologicznego, który doprowadził do „rekonceptualizacji wcze-
snej krytyki środowiskowej”4, należy upatrywać w literaturze powstałej około roku 
1990 (The Environmental Imagination Lawrence’a Buella z roku 1995, The Ecocriticism 
1 FIEDORCZUK J., Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Wydawnictwo Naukowe Kate-

dra, Gdańsk 2015, s. 17.
2 Tamże.
3 TABASZEWSKA J., Realizm ekologiczny vs. polska literatura, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 164.
4 UBERTOWSKA A., „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowe-

go/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 22. 
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Reader: Landmarks in Literary Ecology Cheryll Glotfelty i Harolda Fromma z roku 
1996). Nie oznacza to, że kwestie natury i jej degradacji z rąk człowieka nie były podej-
mowane w literaturze i badane w literaturoznawstwie już wcześniej5. Julia Fiedorczuk 
zwraca uwagę na najważniejsze pionierskie dzieła protoekokrytyczne: Machine in the 
Garden Leo Marksa (1964), The Comedy of Survival Johna Meekera (1974), The Coun-
try and the City Raymonda Williamsa (1973), The Lay of the Land Annette Kolodny 
(1975). Szczególnie książki Marksa i Kolodny wskazują nowy kierunek w badaniach 
literaturoznawczych. Podejmują kwestie estetyczne, polityczne, socjoekonomiczne, 
jak i explicite ekologiczne, stając się prekursorami ekokrytyki6. Fiedorczuk, jako ba-
daczka zajmująca się szczególnie literaturą amerykańską, podkreśla, że ekokrytyka 
na gruncie badań zachodnich reprezentuje dwie fale. W ramach pierwszej z nich ba-
dacze skupiali się na więzi łączącej ludzi z pozaludzką naturą. W przypadku drugiej 
fali ekokrytyka jako metoda postuluje poszerzenie spektrum własnych zainteresowań 
badawczych, a ponadto – wiąże ekologię z problemami społeczno-ekonomicznymi, 
podkreślając przy tym, że to z reguły najbiedniejsi ponoszą największe koszty zmian 
klimatycznych i dewastacji ekosfery (np. poprzez spędzanie życia w okolicy wysypisk 
śmieci). W toku dalszego rozwoju całego nurtu ekokrytycy coraz szerzej odwołują się 
do koncepcji filozoficznych, w tym ekofilozofii i etyki środowiskowej na czele z Hansa 
Jonasa „zasadą odpowiedzialności” za przyszłe trwanie życia na ziemi i koncepcją 
„głębokiego altruizmu” Arne Naessa, filozofii życia (zoe, bios), fenomenologii, filo-
zofii biologii (zwłaszcza filozofii organizmu), filozofii umysłu i neuronauk, biosemio-
tyki, geologii (w tym: hipotezy Gai), filozofii fizyki7. Wybierają taką koncepcję, która 
nie jest „wyjałowiona”, czyli nie utraciła zainteresowania dla rzeczywistości przyrod-
niczej, społecznej, ekonomicznej, politycznej. 

Istotą badań krytyki ekologicznej jest nie tylko tropienie wątków i toposów zwią-
zanych z ekologią w literaturze i krytyczne wyjaśnianie złożoności – zwłaszcza aksjo-
logicznej – ludzkich relacji z pozaludzką przyrodą, ale także badanie następstw roz-
łamu, jaki nastąpił między naukami humanistycznymi a naukami ścisłymi – system 
Kartezjusza, który dzielił rzeczywistości na świadomą i rozciągłą, zdaniem chociażby 
Hansa Jonasa był błędny. Pozwalał on na opis przyrody uwzględniający jedynie jej 
cechy fizykalne. Dualistyczna wizja świata wprowadziła wyraźny podział na nauki hu-
manistyczne i przyrodnicze. Filozofia zarzuciła badanie całości rzeczywistości, kon-
centrując się na tym, co świadome, a pomijając to, co rozciągłe. Przyroda natomiast 
była badana przez matematyków jedynie pod kątem rozciągłości. Organizmy trakto-
wane jak mechanizmy przestały być w polu zainteresowań etyki czy innych dyscyplin 
humanistycznych. Jonas uważał, że dualizm ten jest błędem i prowadzi jedynie do 
niebezpiecznej chęci panowania nad przyrodą przez człowieka i do jej wykorzysty-
wania. Wiedzie on także do beztroskiego traktowania natury, przyczyniając się do 

5 FIEDORCZUK J., dz. cyt., s. 20.
6 Tamże, s. 23.
7 Tamże, s. 32.
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kryzysów ekologicznych8. Żywy organizm w koncepcji Jonasa jest bytem wieloaspek-
towym i antynomicznym – aby to dostrzec, nie można być jedynie matematykiem, ale 
obserwatorem życia i filozofem, a zatem humanistą9.

W mikroskali ekokrytyka nasłuchuje tego, co ma do powiedzenia – lub co mani-
festuje sobą – przyroda, zarówno ta dzika, niezależna od człowieka i nieokiełznana, 
jak i ta całkowicie opanowana przez ludzi, podległa im i zależna od ich decyzji oraz 
poczynań. Ekokrytyka sprawia wreszcie, że czytelnik tekstów zaczyna się zastanawiać 
nad sensem tego, co przynosi lektura, a dzięki oddziaływaniu literatury na emocje 
i wyobraźnię – zaczyna przeżywać treści zawarte w dziele, a wreszcie uczy się odnosić 
swoje doświadczenia i refleksje do otaczającej go rzeczywistości.

Problematyczne i nieco odstraszające dla niektórych badaczy chcących zajmować 
się ekokrytyką okazuje się płynne, wieloznaczne i mylnie używane pojęcie „natu-
ry”. Po pierwsze, „natura” oznacza cechę jakiejś rzeczy, wskazuje na jej charakter. Po 
drugie, „natura” to siła napędzająca rzeczy. Po trzecie, „natura” to świat materialny 
uwzględniający ludzi lub wykluczający ich udział10. Słowo „natura” jest wreszcie sto-
sowane zamiennie ze słowem przyroda:

Pojęcie przyrody może stanowić pewien wzorzec pozytywny, ideał przyświecający 
ludzkiemu zachowaniu. Życie zgodne z naturą, życie w harmonii z przyrodą, błogosła-
wione życie w stanie natury – nieskażonym ludzkimi przywarami, jest dla wielu obra-
zem spełnionego życia. Słowa „naturalny” i „nienaturalny” mają wyraźny wydźwięk 
normatywny. Naturalne jest to, co dobre, proste, bezpośrednie, umiarkowane; nienatu-
ralne jest to, co złe, zboczone, wydumane, nadmierne i sztuczne11.

Jednocześnie, jak pokazuje ekokrytyka, natura może być rozumiana jako figura 
dyskursywna, z kolei przyroda jako konkretny zbiór gatunków biologicznych. Jak za-
uważa Anna Barcz, to wzajemne uwikłania natury i przyrody odsłaniają stanowisko 
człowieka, który interpretuje je, opowiadając się po stronie Stwórcy lub stworzenia12. 
Z kolei Maciej Ostrowski podkreśla, że przyroda to miejsce spotkania z Bogiem. „Cały 
świat przyrody, jego doskonałość i piękno, są jedną z podstawowych dróg pozwalają-
cych na odkrycie istnienia Istoty, która stanęła u początku”13.

W epoce renesansu pojęcie „natura” stało się synonimem harmonii, piękna, a na-
wet dobra (taka wyidealizowana interpretacja jest czytelna zwłaszcza w pojęciu natury 

8 SADOWSKI R. F., Monizm organizmalny jako odpowiedź Hansa Jonasa na problem psychofizyczny, 
„Studia Philosophiae Christianae” 2006, nr 42/1, s. 75–76.

9 NOWAK E., FRANZINI TIBALEDO R., Organizm i wolność. Filozofia życia i etyka nauk o życiu, 
„Filozofia i Nauka. Studia Filozoficzne i Interdyscyplinarne” 2017, tom 5, s. 37. 

10 FIEDORCZUK J., dz. cyt., s. 39.
11 SOBOTA D., Co to jest przyroda?, „Ruch Filozoficzny” 2014, tom LXXI, s. 102. 
12 BARCZ A., Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Wydawnictwo 

Naukowe „Śląsk”, Katowice 2016, s. 22.
13 OSTROWSKI M., Przyroda jako miejsce spotkania z Bogiem, „Paedagogia Christiana” 2011, nr 2/28, 

s. 165.



Katarzyna Rytlewska56

ludzkiej u Jean-Jacquesa Rousseau) przeciwstawianych kulturze14. Romantycy chcieli 
odczuwać świat, być blisko przyrody, chłonąć ją i inspirować się tym, co przynosi. 
Szukali w niej symboli i znaków, które mogliby zinterpretować (Friedrich Wilhelm 
Joseph von Schelling postrzegający naturę jako czujący organizm). Literatura mo-
dernistyczna zaczęła rozumieć przyrodę jako to, co wymyka się ludzkiemu poznaniu, 
jest tym samym obce – co jednak nie stanęło na przeszkodzie burzliwemu rozwojowi 
pozytywistycznego przyrodoznawstwa opartego na obserwacji i doświadczeniu em-
pirycznym. Dwudziestowieczni teoretycy wskazują na zmiany nie tylko w estetyce 
przyrody, a także w relacji między człowiekiem i innymi gatunkami czy też między 
człowiekiem a jego własną, cielesną naturą. To za tą myślą podąża ekokrytyka15. Jak 
zauważa Jacques Derrida:

„Kwestia-zwierzęcości” nie jest oczywiście zagadnieniem jednym z wielu. Od daw-
na twierdzę, że jest decydująca – jak to się mówi – sama w sobie, a także ze względu na 
swoją wartość strategiczną, tj., że sama w sobie, będąc trudną i enigmatyczną, stano-
wi również granicę, wedle której podnosi się i określa wszystkie inne wielkie kwestie, 
a także wszystkie pojęcia mające za zadanie uchwycenie tego, co „człowiekowi właści-
we” (le propre de l’homme), istoty i przyszłości ludzkości, etyki, polityki, prawa, „praw 
człowieka”, „zbrodni przeciwko ludzkości”, „ludobójstwa” itd.16.

Inny dwudziestowieczny teoretyk, Giorgio Agamben, twierdzi, że zwierzęcość jest 
polityczna, a, chcąc zbliżyć się do świata natury, trzeba zacząć nie tyle od myślenia 
o zwierzęcości, co po prostu od myślenia o zwierzętach17.

Krytyka ekologiczna wiąże się również z kartezjańskim podkreślaniem bezmyśl-
ności i niewrażliwości zwierząt i przekonaniem, że są one pozbawionymi uczuć lub 
namiętności, symulującymi je tylko automatami. Kartezjusz twierdził, że zwierzę-
ta mają wrażenia, które zależą wyłącznie od budowy oraz rozmieszczenia organów. 
W takim redukcjonistycznym ujęciu, którego nie podważyły nawet liczne własno-
ręcznie przeprowadzone przez Kartezjusza wiwisekcje na psach i królikach, zwie-
rzęta zostają sprowadzone do bezdusznych i nieodczuwających mechanizmów18. 
Ekokrytycy – zgodnie ze stanem dzisiejszej nauki – podważają ten pogląd, skądinąd 
pokutujący jeszcze w świadomości niektórych społeczeństw19. Jak pokaże to m.in. 
Olga Tokarczuk, niezdolna do ekokrytyki świadomość nadal zanurzona jest w kar-
tezjanizmie. 

14 FIEDORCZUK J., dz. cyt., s. 40–41.
15 BARCZ A., Przyroda – bliska czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki odpowiedzialności za 

przyrodę w literaturze, „Anthropos?” 2012, nr 18–19, s. 59.
16 Przemoc wobec zwierząt. Jacques Derrida w rozmowie z Élisabeth Roudinesco, „Znak” 2015, s. 34–35.
17 KRZYKAWSKI M., Nagie życie zwierząt: o wartości użytkowej Giorgio Agambena, „Zoophilologica. 

Polish Journal of Animals Studies” 2016, nr 1, s. 108. 
18 ŁAGOSZ M., Zwierzę-maszyna w koncepcji René Descartes’a, „Studia z Historii Filozofii” 2019 nr 

2(10), s. 253–254.
19 Tamże.
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Od rewizji kartezjanizmu ekokrytyka przechodzi do postrzegania zwierząt, ro-
ślin, organicznych bytów przyrodniczych, a nawet cząstek materii jako podobnych 
ludziom w ich naturalnej kondycji i podległych w dużej mierze tym samym prawom. 
Jak zauważa Luc Ferry, 

ludzkie zachowania – w pewnych warunkach – są nie do odróżnienia od zachowań 
drobin cząstek drewna, pyłu ulicznego, drobin gazowych atmosfery, cząstek wrzącej 
wody itp. Są – w pewnych warunkach – dokładnie podległe ogólnym prawom przyrody 
(energii, miejsca, w którym się jest, stanu informacyjnego itp.). Człowiek bywa taką 
samą drobiną, jak dowolna inna, a zbiorowości ludzkie – rodzajem konglomeratów, 
pozbawionych cech, które przywykliśmy uznawać za typowo ludzkie: pewnego inde-
terminizmu, organizacji, celowości, sensu itp.20.

Ostatecznie ekokrytyka problematyzuje stopniową degradację człowieczeństwa, 
polegającą na coraz większej łatwości przywłaszczania sobie tego, co należy do świata 
roślin i zwierząt, a także zdumiewającą lekkość odbierania życia nieludzkim istotom. 
Jest to jednak degradacja człowieczeństwa, ponieważ jakość życia ludzkiego i społecz-
nego, a także trwanie ludzkiego gatunku wybitnie zależą od pozaludzkiej, tak żywej, 
jak i nieożywionej ekosfery w jej całokształcie. I jest to degradacja człowieczeństwa 
także dlatego, że jako istota obdarzona zdolnościami moralnymi – w tym wolnością 
wyboru i odpowiedzialnością – człowiek, wyniszczając przyrodę (nie tylko w sensie 
podstawy własnego bytu), dokonuje uszczerbku na własnej moralności, co opisał już 
Immanuel Kant. Nawet jeśli człowiek nie ma explicite obowiązków wobec przyrody, 
to ma te obowiązki wobec siebie jako istoty moralnej, co do której sama natura ma 
„ukryty plan” („des verborgenen Plans der Natur”), jak powiada Kant w rozprawie pt. 
Idea powszechnej historii w aspekcie kosmopolitycznym. 

Olga Tokarczuk:  
zemsta zdegradowanej natury w mikroskali

Olga Tokarczuk w powieści pt. Prowadź swój pług przez kości umarłych (2009) porusza 
sprawę o wiele ważniejszą niż sama niegodziwość czy zbrodnia dokonywana przez 
ludzi na ożywionej przyrodzie pozaludzkiej. Nie chodzi o zabijanie, ale o „prawo do 
zabijania”21. Łatwość mordu jest widoczna szczególnie silnie w przypadku bohaterów 
– populacji myśliwych utrzymujących się z polowań i opierających na nich rozbu-
dowaną działalność ekonomiczną – którzy nie chcą lub nie potrafią żyć w zgodzie 
z naturą. Jednym z nich jest Wielka Stopa. Jak zauważa Anna Larenta, Janina Duszej-
ko, emerytowana naukowczyni mieszkająca w okolicy, a przy tym zdeterminowana 

20 FERRY L., Nowy ład ekologiczny. Drzewo, zwierzę i człowiek, przeł. H. Miś, A. Miś, Centrum Uniwer-
salizmu przy Uniwersytecie Warszawskim, Warszawa 1995, s. 5. 

21 CZAPLIŃSKI P., Concatenations. On the Works of Olga Tokarczuk, „The Polish Review” 2001, nr 2,  
s. 29.
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orędowniczka praw zwierząt, nie uznaje go ani za ludzką, ani za zwierzęcą istotę22. 
Bohater zachowuje się jak władca lasu; kradnie drewno i poluje bez najmniejszej re-
fleksji nad znaczeniem i konsekwencjami swych działań:

Wiele razy chodziłam jego trasami i zbierałam za nim prymitywne druciane pułap-
ki na Zwierzęta, pętle wiązane do młodych przygiętych drzew w taki sposób, że złapane 
Zwierzę wylatywało w górę jak z procy i zawisało w powietrzu. Czasem znajdowałam 
martwe Zwierzęta – Zające, Borsuki i Sarny. (PSP 16)

Wielka Stopa zabija zwierzęta, ponieważ jest myśliwym – a raczej kłusownikiem, 
który oprócz zapewniania sobie pożywienia i utrzymania, żywi potrzebę zdobywania 
trofeów i utwierdzania w ten sposób swojej lokalnej władzy i prestiżu. Dla niego pro-
blemu nie stanowi również strzelanie do psów. Zabija ukochane suki Duszejko, czym 
potwierdza w jej oczach bezpodstawność własnej ludzkiej egzystencji. Jej zdaniem 
człowiek wyzbyty wrażliwości w stosunku do przyrody jest bowiem istotą zdehuma-
nizowaną. Jego śmierć (do której później dochodzi w powieści) należy postrzegać 
w kategoriach oczyszczenia świata. Wielka Stopa nie miał litości ani współczucia dla 
zwierząt, zatem nie może być współczucia i litości w obliczu jego tragicznego zgonu.

W utworze Tokarczuk pojawia się także inny (anty)bohater, który przejawia nisz-
czycielskie skłonności względem natury; to biznesmen nazwiskiem Wnętrzak. Jego 
działaniami kieruje wyłącznie chęć zysku. Eksploatuje przyrodę bez ograniczeń, aby 
żyć dostatnio i wygodnie. Obserwuje ją nie po to, by dostrzegać jej piękno, lecz aby 
przeliczać ją na zasoby, towar i kapitał:

Facet nazywał się Wnętrzak – i to był właśnie ten drugi przypadek, kiedy nazwisko 
samo z siebie pasuje do właściciela. Podobno kupił dom ze względu na ziemię, na której 
ten dom stał. Podobno kupował ziemię, żeby ją kiedyś zamienić w kamieniołom. Po-
dobno cały Płaskowyż nadaje się na kamieniołom. Podobno żyjemy tutaj na żyle złota, 
które nazywa się granit. (PSP 68–69)

Wnętrzak traktuje jak towar również zwierzęta, a dokładniej – lisy hodowane 
w pobliskiej Lisiej Fermie. Interesujące dla niego jest ich futro, o które należy dbać do 
momentu zarżnięcia zwierzęcia. Lisy egzystują ściśnięte w klatkach, które odbierają 
im wszelką swobodę i odcinają je od naturalnego środowiska. Kiedy bohater zostaje 
zabity przez Janinę Duszejko, ta zakrada się na fermę, aby uwolnić zwierzęta. Widok 
jest porażający: 

Długo trwało, zanim udało mi się otworzyć wszystkie klatki. Lisy były ogłupiałe, 
agresywne, brudne, chore, niektóre miały rany na nogach. Nie chciały wyjść, nie znały 
wolności. Kiedy na nie machałam, warczały. W końcu wpadłam na pomysł – otworzy-
łam drzwi na zewnątrz szeroko i wycofałam się do samochodu. Jak się potem okazało, 
wszystkie uciekły. (PSP 301)

22 LARENTA A., Metamorficzność postaci w twórczości Olgi Tokarczuk, „Białostockie Studia Literaturo-
znawcze” 2020, nr 16, s. 100. 
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Oprócz Wielkiej Stopy i Wnętrzaka, również osoby uważane za lokalne autorytety: 
Prezes, Ksiądz Szelest i Komendant policji to aktywni uczestnicy i zwolennicy po-
lowań. Każdy z nich traktuje naturę wyłącznie przedmiotowo i wyśmiewa postulaty 
ograniczenia mordów zwierząt wygłaszane przez Janinę Duszejko już to przy okazji 
przesłuchania w roli świadka, już to podczas kościelnych obchodów Dnia św. Huberta. 
Tych bohaterów powieści Tokarczuk nie interesuje prawo podbijanej i unicestwianej 
przez nich natury; interesuje ich wyłącznie prawo – a raczej samowładne i samowolne 
uroszczenie – do jej podboju i unicestwienia. Myśliwi tworzą jednak uprzywilejowaną 
„kastę” wśród lokalnej społeczności. To oni bowiem, w powszechnym przekonaniu, 
dbają o jej dobrobyt i dobrostan. Troszczą się o właściwą gospodarkę łowiecką co do 
dzikich zwierząt leśnych i utrzymanie ich populacji w ryzach.

W rzeczywistości działalność myśliwego nie powinna ograniczać się tylko do se-
lekcji zwierzyny leśnej. W okresie jesienno-zimowym myśliwi powinni dokarmiać 
zwierzęta, ratować je przed trudnymi warunkami atmosferycznymi. Poczynania bo-
haterów powieści Tokarczuk nie wskazują jednak na to, by myśliwi przejawiali ja-
kąkolwiek wrażliwość na potrzeby leśnych mieszkańców i chęć polepszenia ich po-
łożenia; nie przestrzegają oni nawet kalendarza wskazującego okresy ochronne dla 
poszczególnych gatunków. 

W odmalowanym przez Tokarczuk obrazie myśliwych-kłusowników i myśliwych-
-biznesmenów pojawia się akcent szczególnie fatalistyczny, uosabiany przez lokalnego 
leśniczego zwanego Wilczym Okiem. Reprezentuje on pozycję władzy i prawa ab-
solutnego, które wyrosły na zgliszczach unicestwionej już natury i zaprowadzonego 
w niej przez ludzi chaosu – i z nich czerpią swoją przewrotną legitymizację: 

– Nie ma już naturalnej natury – mówił i wtedy zobaczyłam, kim naprawdę jest ten 
leśniczy: urzędnikiem. 

– Już za późno. Naturalne mechanizmy zostały rozregulowane i trzeba mieć teraz to 
wszystko pod kontrolą, żeby nie doszło do katastrofy (…). Musimy pilnować jakiegoś 
porządku, skoro naturalny już nie istnieje. (PSP 228–229)

W powieści Olgi Tokarczuk pt. Prowadź swój pług przez kości umarłych mamy 
do czynienia, z jednej strony, z ukazanym niczym w soczewce obrazem moralnej 
autodegeneracji człowieka, która przejawia się w bezdusznym, niepohamowanym 
i niepotrzebnym mordowaniu bezbronnych zwierząt – nie tylko leśnych, ale także ho-
dowlanych i udomowionych. Z drugiej strony – obserwujemy proces odwrotny, który 
pisarka ujawnia dzięki zabiegowi antropomorfizacji zwierząt, tj. nadawaniu im cech 
ludzkich. Sarny, lisy, sroki, a nawet owady w racjonalny i przemyślny sposób zdolne 
są zaplanować zemstę i zabijać swoich oprawców. Czytelnik nie zawsze ma pewność, 
kto kryje się za sprawstwem w takich wypadkach; czy jest to Janina Duszejko, czy 
zwierzęta, czy może tajemnicza koincydencja działań człowieka i zwierząt? Szczegól-
nie wyraźnie widać to w ekranizacji powieści Tokarczuk dokonanej przez Agnieszkę 
Holland, czyli w filmie pt. Pokot (2017). 
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Janina Duszejko jest przekonana, że nad naturą nie da się zapanować. W jej optyce 
człowiek jest integralną częścią przyrody i nie ma władzy nad siłą, która wyniosła go 
do istnienia i pozwala mu trwać. Podążając za przekonaniami głównej bohaterki po-
wieści, odkrywamy, że ludzie, zwierzęta, rośliny to istoty, które odczuwają i doświad-
czają w ten sam sposób. W związku z tym powinny podlegać tym samym prawom 
i obowiązkom, a w konsekwencji – należy wszystkie te istoty traktować jako równo-
prawne. To nowa perspektywa, z całą pewnością postkartezjańska, bo postdualistycz-
na; a także postantropocentryczna i posthumanistyczna. 

Jak zauważa Artur Rejter, 

posthumanistyczna tradycja odrzuca tezę podziału uniwersum na świat Natury i świat 
Człowieka, jako umowny, sztuczny, niefunkcjonalny i bezzasadny. W świetle najnow-
szych odkryć nauki paradygmat o zwierzęciu, któremu odmawiano zdolności do świa-
domego odczuwania bólu, myślenia, (samo)świadomości, nie ma już racji bytu i nie 
może być dłużej akceptowany23.

Powieść Olgi Tokarczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych postrzegana jest 
często jako wyraz zwrotu ekokrytycznego w  twórczości pisarki, która w konwencji 
kryminału zwarła wątki filozoficzne i światopoglądowe czerpane z posthumanizmu24, 
co więcej: uczyniła ich uosobieniem kobietę, która jako jedyna przeciwstawia się 
władczej i dosłownie przecież uzbrojonej grupie mężczyzn stojących na czele lokal-
nej, a przy tym nader tradycyjnie zhierarchizowanej społeczności. Janina Duszejko 
wierzy, że zwierząt nie można traktować inaczej niż ludzi i stara się przekazać tę nową 
i rewolucyjną prawdę swojemu społecznemu otoczeniu oraz instytucjom pielęgnują-
cym i praktykującym odmienne, i jak gdyby odwieczne, „prawdy”. „Jej indywidualny 
system aksjologiczny poparty jest jednak – co nie pozostaje bez wpływu na wyzna-
waną ideologię proekologiczną – argumentacją historyczną”25. Dokonuje ona szere-
gu zbrodni w imię powszechnej sprawiedliwości i nieugiętej woli nadania właściwej, 
godnej szacunku rangi zwierzętom. Jednocześnie stara się usilnie udowodnić policji 
i mieszkańcom Lufcugu, że sprawcami zabójstw są same zwierzęta (co także jest ele-
mentem ich antropomorfizacji w powieści). Przyglądając się scenariuszom zdarzeń 
kreowanym przez główną bohaterkę, wyrabiamy sobie przekonanie, iż zwierzęta rze-
czywiście mogą wpływać na ludzkie życie, czyli posiadają moc sprawczą w ludzkim 
świecie – jako nakładającym się na świat zwierzęcy. Są bowiem w stanie przestraszyć 
człowieka, sprawiając, że zgubi się w lesie, a dodatkowo – sam wpadnie w zastawione 
przez siebie sidła. Janina Duszejko (która ma skądinąd także zainteresowania astrolo-
giczne) w ten oto sposób opisuje losy Wnętrzaka, którego w jej wersji wydarzeń miały 
przestraszyć lisy:

23 REJTER A., Literatura wobec dyskursu posthumanizmu: na przykładzie prozy Olgi Tokarczuk, „Język 
Artystyczny” 2017, s. 27.

24 Tamże, s. 29.
25 Tamże, s. 27.
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Układ planet mówi nam wyraźnie, że sprawcami tego okrutnego Mordu były Zwie-
rzęta futerkowe, najprawdopodobniej Lisy, dzikie albo te zbiegłe z hodowli (albo obie 
grupy działające w zmowie), które jakimś sposobem zapędziły ofiarę w sidła, rozstawia-
ne tam od lat przez ludzi. Ta złapała się we wnyki szczególnie okrutne, zwane „szubie-
nicą”, i zawisła na jakiś czas w powietrzu. (PSP 243–244)

Janina Duszejko dopuszcza też możliwość bardzo inteligentnego i sprytnego wy-
wabienia Komendanta przez sarny zapędzające go w kierunku studni, do której wpadł 
i z której nie mógł się już wydostać:

Zresztą N.P. była tam na miejscu i stwierdziła (co może się wydać ważne dla Policji) 
ogromną liczbę śladów Zwierząt, a zwłaszcza śladów sarnich raciczek. Wyglądało to 
tak, jakby denat został wywabiony z samochodu i sprowadzony w zarośla, pod którymi 
kryła się fatalna studnia. Bardzo możliwe jest, że prześladowane przez niego Sarny do-
konały samosądu. (PSP 222)

Główna bohaterka próbuje uświadomić lokalnym władzom oraz mieszkańcom 
Kotliny Kłodzkiej, że zwierzęta mogą przechytrzyć człowieka i zemścić się na nim 
w nieprzewidywalny sposób. Nawet tak niepozorne stworzenia jak żuki, które miały 
zabić Prezesa:

– Nie mogę sobie tego wyobrazić. Niech pani powie, udusiły go chrabąszcze? Krzą-
tałam się wokół herbaty. Czarnej. Niech wie, co to jest Herbata.

– No tak – powiedziałam – był cały w tych Owadach, weszły mu do ust, do płuc, do 
żołądka, do uszu. Kobiety mówiły, że oblazły go Żuki. Ja tego nie widziałam, ale mogę 
to sobie doskonale wyobrazić. Wszędzie Zgniotek Szkarłatny. (PSP 245)

Las jest matecznikiem zwierząt i to one odnajdują się w nim intuicyjnie; ludzie 
zaś powinni odczuwać respekt, gdy przekraczają jego granicę. O tym, że zwierzęta są 
w stanie zagrozić człowiekowi, możemy przekonać się także poza przestrzenią leśną 
(czy w ogóle czysto przyrodniczą), kiedy to sroki zanoszą niedopałek papierosa na 
dach plebanii i wzniecają w ten sposób pożar, pozbawiając życia Księdza Szelesta, żar-
liwego obrońcę myśliwych, polowań i przedmiotowego statusu zwierzęcia względem 
człowieka:

Patrzyłam na dwie sroki, które dokazywały na trawniku przed plebanią, jakby chcia-
ły mnie rozbawić. Jakby mówiły – nie przejmuj się, czas pracuje dla nas, dzieło musi się 
dokonać, nie ma innego wyjścia… Przyglądały się ciekawie błyszczącemu papierkowi 
po gumie do żucia, a potem jedna z nich wzięła go w dziób i odfrunęła. Powiodłam za 
nią wzrokiem. Chyba miały gniazdo na dachu plebanii. Sroki. Podpalaczki. (PSP 283)

Wymienione zdarzenia unaoczniają, że człowiek nie może – jak mu się często zda-
je w jego uroszczeniach – dominować nad światem przyrody i bezkarnie nim rządzić. 
Chociaż w utworze Tokarczuk sytuacje, w których natura przejmuje inicjatywę, by 
wziąć odwet, są hipotetyczne i stanowią element konwencji literackiej, autorka osiąga 
zamierzony cel. Celem tym jest zaś przestroga dla tych, którzy wierzą, że można bez-
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karnie zakłócać lub unicestwiać życie leśnych istot i dewastować ich domostwo. Jak 
zauważa sama Tokarczuk, 

z pojęciem przyrody jest trochę tak, jak, z pojęciem Boga. Postrzeganie Boga jako bytu 
jednostronnie dobrego, kochającego, przyjaznego człowiekowi i na człowieku skoncen-
trowanego jest potężnym uproszczeniem. Przyroda w podobnym sensie nie jest jedno-
stronna – ani nie powstała dla ludzi, ani szczególnie ludzi nie wyróżnia. To potężny, 
żywy, czujący organizm. Z naszego punktu widzenia czasem spostrzegany jako okrut-
ny. Trzeba jednak pamiętać, że pojęcia dobry i zły są pojęciami ludzkimi. Przyroda, 
tak jak Bóg, jak czas, jak kosmos nie jest ani dobra ani zła. Myślę też, że nie docenia-
my potęgi przyrody. Nie wierzę, że możemy przyrodę zniszczyć. Wierzę natomiast, że 
w każdej chwili może ona zniszczyć nas26.

Risto Isomäki:  
zemsta zdegradowanej natury w makroskali 

Analogiczny cel realizuje Risto Isomäki w powieści pt. Piasek Saraswati (2005). De-
gradacja natury przez człowieka prędzej czy później zemści się na nim. Jak zauważa 
Toni Lahtinen, Piasek Saraswati opowiada o gigantycznej fali pływowej, która wyma-
zuje z map Europę, a wraz z nią – zachodni styl życia. Ta „fikcja klimatyczna” (climate 
fiction), czy też, jak określa literacką konwencję książki Pirjo Lyytikäinen – „proza 
spekulatywna”27, roztacza pewną wizję naukową łączącą zagrożenia nowoczesnego 
społeczeństwa ze znaczeniami, jakie wpisane były w biblijny potop28. Porusza pro-
blem degradacji ekosfery i zmian klimatycznych zachodzących w wyniku ludzkiej 
działalności na szeroką, globalną skalę:

Historia ludzkości zaczęła pod koniec XX wieku zamieniać się w bieg ku katastrofie. 
Broń jądrowa, elektrownie atomowe, broń promieniotwórcza, przypadkowo stworzone 
zabójcze wirusy, celowo stworzone zabójcze wirusy, śmiertelne wirusy, które rozwinęły 
się same, coraz straszniejsza broń chemiczna, substancje niszczące warstwę ozonową, 
związki chemiczne powodujące ocieplanie się klimatu, nanotechnologia, biotechnolo-
gia, marzenia o małych elektrowniach jądrowych ogrzewających prywatne domy, sny 
o miliardach służących człowiekowi robotów zasilanych radioaktywnymi bateriami29.

26 KORBEL J., LELEK M., O przyrodzie, literaturze, feminizmie, micie, życiu i śmierci. Rozmowa z Olgą 
Tokarczuk, „Dzikie Życie” 2000, nr 4/70, https://dzikiezycie.pl/archiwum/2000/kwiecien-2000 [do-
stęp: 05.06.2023].

27 LYYTIKÄINEN P., Allegories of our World Strange Encounters with Leena Krohn, [w:] L. Kirstiny 
(red.), Nodes of Contemporary Finnish Literature, The Finnish Literature Society (SKS), Helsinki 
2012, s. 11.

28 LAHTINEN T., The Tale of The Great Deluge: Risto Isomäki’s The Sands of Sarasvati as Climate Fic-
tion, [w:] R. Hennig, A. K. Jonasson, P. Degermana (red.), Nordic Narratives of Nature and the En-
vironment: Ecocritical Approaches to Northern European Literatures and Cultures, Lexington Books, 
Lexington 2018, s. 80.

29 ISOMÄKI R., Piasek Saraswati, przeł. B. Kojro, Wydawnictwo Kojro, Rusiec 2014, s. 310–311. 
Wszystkie cytowane fragmenty tej powieści pochodzą z niniejszego wydania, ich lokalizacja będzie 
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Zmiany wywołane globalnym ociepleniem klimatu koncentrują się na najbardziej 
odległych i najchłodniejszych obszarach Ziemi. Lodowce Grenlandii zdają się być 
niezauważalne dla ludzkości, która zamieszkuje tę wyspę w niewielkiej liczbie. Los 
pozornie odległych i rzadko – jeśli w ogóle – odwiedzanych krain nie zaprząta miesz-
kańców większości kontynentów. Wyjątek stanowi grupa naukowców, którzy na różne 
sposoby badają tamtejszą przyrodę.

Najwięcej uwagi autor poświęca Sergiejowi Sawelnikowi, którego możemy uznać 
za głównego bohatera. Rosjanin jest kapitanem łodzi podwodnej własnego projektu, 
na pokładzie której przemierza oceany, morza i inne akweny, badając ich dno po to, by 
odkrywać ludzką historię ukrytą w głębinach. Zgodnie z fabułą powieści, korzystając 
z zaproszenia instytutu badawczego w Indiach pomaga Amricie Desai w eksplorowa-
niu dna Zatoki Kambajskiej na Oceanie Indyjskim. Poszukuje tam podwodnego mia-
sta – zaginionej Atlantydy; pragnie też wyjaśnić wpływ podziemnej rzeki Saraswati na 
jego powstanie. Sergiej ma również znajomych naukowców, pracujących w Finlandii 
oraz w stacji badawczej na Grenlandii. To sprawia, że zostaje włączony do badań nad 
nietypowymi zjawiskami przyrodniczymi w nowych i odległych rejonach świata.

Jego łódź podwodna zostaje wypożyczona do eksploracji głębokiego, mrocznego 
jeziora, które powstało we wnętrzu lodowca. Przeprowadzone badania potwierdzają, 
że lodowce topnieją w znacznie szybszym tempie niż niż szacowały dotychczasowe 
symulacje hydrologiczne. Żadne z prognoz nie przewidywały nadchodzącego katakli-
zmu. Początkowo grupa badaczy wierzy, że nad siłami natury, której funkcjonowanie 
zostało zaburzone na skutek działań człowieka, da się jeszcze zapanować. Rozwią-
zaniem, które miałoby powstrzymać ocieplanie temperatury powietrza, są specjalne 
wiatraki zaprojektowane przez Kariego Alalnena, jednego z badaczy. Ich mechanizm 
wydaje się wielce innowacyjny i wzmacnia wiarę w to, że przyroda zacznie na nie-
go reagować. Wiatraki miałyby produkować więcej śniegu, pompując wodę z morza, 
z basenu roztopowego lub spod lodu i rozprowadzać ją w ujemnych temperaturach na 
biegunie północnym. Powstały w ten sposób śnieg zakryłby warstwę sadzy i pozwolił 
odbijać się promieniom słońca od lodu. To z kolei miałoby znacznie spowolnić proces 
topnienia lodowców. 

Testowane w Finlandii wiatraki przyniosły zamierzone efekty. Próba przeniesienia 
maszyn na biegun północny i zastosowania innowacyjnej technologii w makroskali 
okazuje się jednak o wiele trudniejsza niż prognozowali badacze. Wymaga czasu, któ-
rego ci już nie mają. Wiatraki nie są w stanie okiełznać żywiołu natury; ta wyprzedza 
działania naukowców. Lodowce nie tylko topnieją, ale dzieje się to w sposób zaskakują-
cy nawet dla ekspertów z całego świata. Zbierająca się początkowo na ich powierzchni 
woda z czasem zaczyna wpadać do wnętrza, tworząc ogromne jeziora, które mogą 
zupełnie niepostrzeżenie przyspieszać osuwanie się lodu do oceanów, co z kolei może 
wywołać tsunami. Fale stanowią zagrożenie dla reaktorów elektrowni jądrowych czę-
sto ulokowanych na morskich nabrzeżach. Ich kopuły nie są wytrzymałe na uderze-

podawana bezpośrednio za cytatem. Litery „PS” oznaczają skrót tytułu, umieszczona przy nich licz-
ba oznacza numer strony.
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nie tsunami, które potrafi zniszczyć nawet współczesne okręty wojenne. Bohaterowie 
uświadamiają sobie, że świat nie jest przygotowany na możliwą skalę zjawiska:

– Zawsze braliśmy pod uwagę to, że przy najgorszej z możliwych awarii elektrowni 
jądrowej niewielka ilość materiału radioaktywnego przedostanie się do środowiska – 
powiedział Czujkow. – Ale nikt się nie zastanawiał, co się wydarzy, jeżeli wielka fala 
tsunami zniszczy za jednym zamachem połowę wszystkich elektrowni. Ja właściwie 
nie wiem, czy przeżyjemy coś takiego. Czy ktokolwiek przeżyje. Nawet na biegunie 
południowym. (PS 232)

Risto Isomäki wielokrotnie z widocznym respektem szacuje siłę natury; ma ona bu-
dzić grozę, przerażenie, ale też uświadamiać, że człowiek jest gościem na planecie, któ-
rą eksploruje i – jak się okazuje – jedynie może starać się zrozumieć, ale nie opanować. 

Bohaterowie, starając się zatrzymać postępujący kryzys ekologiczny, zgłębiają hi-
storię ludzkości, by poznać cykliczność pewnych procesów i ich skalę. Sergiej i Amri-
ta dochodzą do wniosku, że wielkie fale tsunami nadchodzące ze strony mórz z udzia-
łem aktywności lodowców nasilonej przez procesy geoklimatyczne, których sprawcą 
jest człowiek, są w stanie pogrzebać całe miasta. Ukształtowanie podwodnych ruin, 
które badają, potwierdza, że natura od wieków manifestuje swą potęgę:

– Właściwie to opowieść o wielkim potopie jest jedynym mitem, o którym wiedzą 
chyba wszystkie narody na kuli ziemskiej, i który baśnie ludowe przekazywały mniej 
więcej w taki sam sposób jeszcze, gdy ludzie mieszkający w Eurazji i Ameryce nie kon-
taktowali się ze sobą w ogóle.

– Więc?
– Więc myślę, że opowieść o wielkim potopie jest prawdziwa i że wszyscy ci ludzie…
– … zginęli podczas potopu? – uzupełniła poirytowana Amrita. Nawet nie próbo-

wała ukryć rozczarowania. – Powiedz, że żartujesz – powiedziała.
Sergiej nie przejął się jej reakcją.
– Pomyśl, cóż innego może wyjaśnić te wszystkie znaleziska, na które natrafiliśmy? 

– spytał. (PS 135)

W książce przedstawiono trzy rodzaje zagrożeń ze strony natury. Źródłem pierw-
szych są wspomniane lodowce, które w wyniku zmian klimatycznych i działalności 
człowieka topnieją, wywołując ostatecznie powodzie. Dwa kolejne zagrożenia dla 
ludzkości nie mają związku z degradacją przyrody, ale zostały opisane, aby podkreślić 
siłę i niszczycielskie możliwości natury. Mowa tu o samoistnym przesuwaniu się płyt 
tektonicznych, połączonym ze wzmożoną aktywnością wulkanów oraz eksplozjami 
ukrytych na dnie mórz i oceanów klatratów metanu (inaczej: metanowego lodu). Jak 
zauważa Toni Eerola, „niezależnie od tego, czy zmiana klimatu jest spowodowana 
przez człowieka, czy nie, konsekwencje mogą być takie same i musimy się na nie przy-
gotować i do nich dostosować”30.
30 EEROLA T, Geologinen scifi-klassikko: Sarasvatin hiekkaa, „Geologi” 2010, nr 62, s. 79, https://www.

geologinenseura.fi/sites/geologinenseura.fi/files/geologi_-_artikkelit/eerola1.pdf [dostęp: 15.08.2023].
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Dobitnym przykładem siły natury jest wybuch wulkanu Cumbre Vieja w miej-
scowości Las Palmas w 1949 roku, którego ogromna część przesunęła się w stronę 
morza, wpadając do niego. Konsekwencją takiego zjawiska jest tsunami o mniejszym 
lub większym zasięgu. Jeśli wulkan wybuchnie ponownie z jeszcze większą siłą, to 
ogromna liczba ludności, z reguły zamieszkującej wybrzeża morskie, zginie w wiel-
kim potopie:

Jeżeli Cumbre Vieja obudzi się następnym razem naprawdę, to góra rozpadnie się 
nieodwołalnie i zatonie. Badacze szwajcarskiego instytutu technologicznego uważają, 
że w wyniku tego powstaną dziesiątki olbrzymich fal tsunami, które popędzą nad głę-
bokim morzem z prędkością odrzutowca, czyli prawie osiemset kilometrów na godzi-
nę. (PS 130–131)

Ruchy płyt tektonicznych są niemożliwe do okiełznania przez człowieka. Człowiek 
buduje miasta i powadzi życie na ziemi, której aktywności – bądź stabilności – nie 
może być w stu procentach pewien. Jak widać, opisywane w dawnych księgach potopy 
i widma zagłady ludzkości nadal są aktualne i dają się wyjaśnić w kategoriach współ-
czesnej nauki. Postęp technologiczny pozwala je przewidywać i w pewnej mierze kon-
trolować, ale nadal nie daje człowiekowi szans na pokonanie sił natury. 

Trzecim i ostatnim rodzajem zagrożenia dla świata ludzi ze strony natury, opisa-
nym w książce Risto Isomäkiego, są wspomniane już klatraty metanu, czyli substancje 
krystaliczne złożone z cząsteczek wody i metanu. Zalegają na dnie mórz, a ich liczba 
idzie w tysiące. Sergiej Sawelnikow argumentuje, że wzrost stężenia metanu wpływa 
na gwałtowne podwyższenie temperatury powietrza. Takie zjawiska doprowadziły już 
w historii do zmiany składu atmosfery i wyginięcia wielu gatunków zwierząt31. Jak 
zauważa Sergiej, do stopienia lodu z metanem może dojść w wyniku przesunięcia 
dużych mas wód głębinowych. Jest to wielkie zagrożenie dla ludzkości, w dodatku 
całkowicie nieprzewidywalne i niemożliwe do opanowania:

– W dzisiejszych czasach prądy morskie są, w każdym razie z punktu widzenia 
Europy południowo-zachodniej, swojego rodzaju siecią ciepłowniczą. Jednocześnie 
działają niczym sieć chłodząca, która utrzymuje klatraty metanu w stanie zamrożenia. 
Przepływające głębiej w odwrotnym kierunku zimne prądy chłodzą stoki kontynental-
ne zapobiegając topnieniu klatratów. Ale jeżeli lodowce na Grenlandii zaczną się topić 
za szybko lub rzeki na Syberii przepływać zbyt prędko, to Golfsztrom osłabnie i prądy 
morskie nie będą już transportowały słonej wody z równika na północ.

– I co się wtedy stanie?

31 Metan jest gazem, którego potencjał cieplarniany jest dwadzieścia jeden razy większy niż dwutlenku 
węgla. Średnia zawartość tego gazu w atmosferze wynosi 1,7ppm i w ciągu minionych dwustu lat 
wzrosła ponad dwukrotnie. Jest gazem łatwopalnym, który mógłby gwałtownie zapalać się w atmos-
ferze tlenowej, wywołując lokalne pożary. Podejrzewa się, że metan doprowadził do gwałtownego 
podwyższenia temperatury o 7° C w późnym paleocenie, co z kolei doprowadziło do wyginięcia wie-
lu gatunków organizmów morskich. Za: RABAJCZYK A., Stabilność klatratów metanu a środowisko, 
„Rocznik Świętokrzyski” 2009, tom 30, s. 39–40.
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– Wtedy po pewnym czasie, z powodu parowania wody, zawartość soli w powierzch-
niowych wodach morskich wzrośnie tak bardzo, że zaczną one opadać, nawet jeśli będą 
o wiele cieplejsze niż warstwy położone głębiej. Wówczas dojdzie do gromadzenia się 
dużych ilości ciepłych głębokich wód tropikalnych. Inaczej mówiąc, sieć chłodnicza 
oziębiająca stoki kontynentalne zmieni się w globalną sieć ciepłowniczą.

– A klatraty metanu stopią się bardzo szybko?
– Właśnie. (PS 34)

Sawelnikow jako badacz morskich toni uświadamia pozostałym bohaterom, jak 
potężna i niezbadana jest podwodna przestrzeń, dominująca wszak na kuli ziemskiej. 
Wielokrotnie dochodzi do wniosku, że człowiek w zderzeniu z makropotęgami przy-
rody jest bezbronny i bezradny. Jak zauważa Anna Rabajczyk, „wydaje się, że w ciągu 
minionych kilku lat naukowcy zgromadzili dość wiedzy o dnach mórz i oceanów. 
Okazuje się jednak, że są to wciąż bardzo skromne rezultaty, albowiem z pożądaną 
ścisłością zbadano zaledwie 3% zalanych wodą ziem, a 97% dna mórz i oceanów to 
dla świata nauki wciąż teren dziewiczy”32.

Bohaterowie książki nieustannie prowadzą dyskusje nad tym, że człowiek próbuje 
zmienić środowisko przyrodnicze, dostosowując je do swoich potrzeb. Badacze sta-
rają się alarmować o możliwych zagrożeniach, jednak nie zawsze traktowani są po-
ważnie33. W ich oczach ludzkość tak bardzo przyzwyczaiła się do wygodnego życia, 
że zupełnie zapomina o konsekwencjach swoich działań. Natura milczy, nie zgłasza 
sprzeciwu wobec wprowadzania kolejnych rozwiązań technologicznych, które przy-
czyniają się do ocieplania czy anomalii klimatu. Kiedy jej niemy krzyk dociera do bo-
haterów omawianej tu powieści, jest już za późno. Kumulacja negatywnych i destruk-
cyjnych zachowań ludzkich – a także korporacyjnych i zorganizowanych – na całym 
świecie przyczyniła się do znaczącego ocieplenia klimatu. W wyniku tego dochodzi 
do gigantycznego tsunami, które ostatecznie zalewa całą Europę:

Fala tsunami wyrwała z korzeniami miliony drzew, wdarła się w głąb lasu, nisz-
cząc go po drodze i łamiąc coraz to nowe rzędy, a potem niosła je ze sobą, aż powoli 
traciła siłę. W miejscu, w którym się zatrzymała, znajdował się ogromny stos bezład-
nie leżących pni. Między nimi zakleszczyły się mniejsze gałęzie i rozmaite śmieci, od 
samochodów do plastikowych pojemników. Amrita ocenia, że składający się głównie 
z wyrwanych drzew stos miał prawie osiemdziesiąt metrów wysokości. Jeszcze teraz, po 
tym wszystkim, co się wydarzyło, trudno jej było sobie wyobrazić wściekłą siłę szaleją-
cej po Europie fali tsunami. (PS 300)

I dalej: „Powierzchnia wody uniosła się znacznie wyżej niż myśleli. Tam, gdzie 
spodziewali się odnaleźć Belgię, Holandię i siedziby Unii Europejskiej, nie było… nic” 
(PS 301).

32 RABAJCZYK A., dz. cyt., s. 39–40.
33 Na temat niepowagi w traktowaniu badaczy zob. szczególnie film pt. Nie patrz w górę, reż. Adam 

McKay (2021).
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Grupa dwunastu badaczy z Amritą i Sergiejem na czele przeżyła katastrofę ekolo-
giczną, znajdując się w samym jej epicentrum tylko dzięki temu, że podczas tsunami 
przebywała w łodzi podwodnej. Uciekając w popłochu z lodołamacza Arktika, zeszli 
pod wodę i wypłynęli dopiero po ustąpieniu kataklizmu. Widząc zalany wodą kon-
tynent, zastanawiają się, jak mogliby przeżyć w nowych warunkach: w przestrzeni, 
gdzie natura dominuje nad człowiekiem, zatapiając wszelkie materialne symbole no-
woczesności, które przyczyniły się do tak katastrofalnego rozwoju wypadków. Zemsta 
natury polega tu nie tylko na zniszczeniu terenów dotąd zasiedlonych i zajmowanych 
przez ludzi; cofa ona postęp techniczny i technologiczny praktycznie do stanu zero-
wego i zmusza człowieka do życia w sposób, który jej nie zagraża: 

Na początku nowego stulecia metody produkcyjne prawie bez wyjątku opierały się 
na niezwykle długim łańcuchu technologicznym, a właściwie na całych bardzo skom-
plikowanych sieciach technologii. Teraz ich odtworzenie stało się niemożliwe, gdyż lu-
dzi było znacznie mniej. Potrzebowano książek z wyjaśnieniami, jak to samo można 
zrobić w prostszy sposób, za pomocą łatwiejszych narzędzi, mniej skomplikowanych 
maszyn, z bardziej dostępnych i łatwiej wydobywanych surowców, bez zaawansowanej 
elektroniki, nanotechnologii… (PS 307)

I dalej:

Przyszłość świata jest teraz w takich dziełach, jak Poradnik mechanika samochodo-
wego, Konstrukcja maszyn mleczarskich, Budowanie kurników, Hodowla drobiu, Fińskie 
ogrody, Wprowadzenie do uprawy jabłoni, rocznik 1906 gazety „Pellervo” czy Kominki 
i inne paleniska (PS 302)

Amrita i Sergiej dochodzą do wniosku, że natura wygrywa z człowiekiem, cyklicz-
nie niszcząc jego zdobycze i udowadniając swą potęgę. Jedyny sposób na życie w zgo-
dzie z nią dostrzegają w zrównoważonym, pełnym szacunku i wrażliwości korzysta-
niu z jej zasobów. Walka z żywiołami przyrody jest skazana na niepowodzenie. 

Podsumowanie

Nieustanne zabiegi podporządkowujące przyrodę ludziom doprowadziły do sytuacji, 
w której dzikość i samocelowość zostały zmienione w uległość i służenie obcym jej 
celom lub potrzebom. Przykładem takiego stanu rzeczy są zamknięte na fermie lisy 
w powieści Tokarczuk. Kolejne problemy to sztucznie regulowana liczba zwierząt 
w danym ekosystemie bądź nadmierna lub niekontrolowana wycinka lasów ukazane 
w powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych. Te działania wywołują liczne, nie-
odwracalne i wielkoskalowe zmiany w ekosystemach. W utworze Tokarczuk potwier-
dza to sam leśniczy. Janina Duszejko, rzeczniczka przyrody i zabójczyni jej gwałcicieli, 
kreśli scenariusz, w którym natura mści się bezlitośnie za wyrządzone krzywdy. Mamy 
tutaj do czynienia z sytuacją, w której ludzka jednostka pomaga zdegradowanej na-
turze, przywracając jej rangę i siłę w oczach pozostałych członków społeczności. Bez 
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takiej pomocy natura nie ma szans wyartykułować swego cierpienia. Olga Tokarczuk 
pokazuje, że w Lufcugu nie działa ani prawo przyrody, ani prawo stanowione przez 
człowieka i mające regulować jego poczynania względem przyrody. Przepisy prawa są 
zagłuszane, powszechnie omijane i notorycznie łamane – także w majestacie instytu-
cji wymiaru sprawiedliwości: normą jest bezprawie. Duszejko nieustannie rozmawia 
z mieszkańcami, przemawia lub pisze listy do służb, w tym do policji, krzyczy podczas 
mszy, słysząc, jak Ksiądz Szelest gloryfikuje myśliwych i czyni to w obecności mło-
dzieży szkolnej; szuka pomocy u wójta, wsparcia u leśniczego. Nikt jednak nie liczy 
się z jej zdaniem, ostrzeżenia biorąc za żart.

Drastyczne środki, jakie podejmuje główna bohaterka, zdają się jej jedynymi ade-
kwatnymi do sytuacji, w której wszelkie powołane do tego instytucje ignorują prawa 
natury, a nawet prawa stanowione. Jak zauważa Eliza Szybowicz, 

Nawoja Duszejko, wyczerpawszy środki legalne, przechodzi do czynów karalnych. 
Niszczy myśliwskie ambony, jak Don Kichot wiatraki, rzuca się na polujących męż-
czyzn, jednego z nich uderza, w końcu – na wpół świadomie – zaczyna mordować, 
uważając się za narzędzie sprawiedliwości, której nie znalazła gdzie indziej. Władają 
nią ciemne siły, może jakiś zwierzęcy magnetyzm, który każe jej nieść śmierć. Nawie-
dzają ją dziwne sny o rozgrzanych do czerwoności piecach, odwiedza zmarła matka, 
rzeczywistość traci ostre granice34.

Z kolei Risto Isomäki przedstawia w swej powieści grupę zaangażowanych bada-
czy, która stawia sobie za cel zrozumienie i wyjaśnienie procesów rządzących naturą, 
aby uratować świat przed katastrofą, chcąc tym samym zabezpieczyć zarówno interes 
ludzki, jak i naturalny porządek. W Piasku Saraswati przyroda pod wpływem działań 
człowieka zaczyna zmieniać swój rytm, co prowadzi do zagłady dużej części ludz-
kości – zatem spektakularnej zemsty na człowieku, który poznał jej prawa, jednak 
konsekwentnie je łamał. W ten sposób dochodzi do naturalnego oczyszczenia planety 
z tych, którzy są winni jej degradacji. 

Elementem wspólnym obu powieściom jest z pewnością ich przesłanie ekokry-
tyczne, eksponujące negatywny wpływ człowieka na środowisko przyrodnicze w ska-
li lokalnej i globalnej. Wspólne są też wnioski bohaterów tych powieści, którzy do-
strzegają, że oprócz nich samych i wąskiej grupy ludzi wrażliwych i wsłuchujących się 
w głos natury, reszta ludzkiej populacji zdaje się żyć w sposób kompletnie nieświa-
domy, ignorując wszelkie zagrożenia. Brak woli zrozumienia mechanizmów, które 
rządzą otaczającym światem, jest w obu przypadkach taki sam, bez względu to, czy 
mamy do czynienia z mikroskalą problemu, jak w powieści Olgi Tokarczuk, czy z ma-
kroskalą, jak w utworze Risto Isomäkiego.

Każdy z autorów proponuje określone wyobrażenie i ocenę rzeczywistości w celu 
edukowania czytelników i uświadomienia im rangi poruszanych zagadnień. Olga To-
karczuk mówi o możliwych konsekwencjach działania na niekorzyść natury. Two-

34 SZYBOWICZ E., Tokarczuk jak Agatha Christie, „Dwutygodnik” 2019, nr 9, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/721-tokarczuk-jak-agatha-christie.html [dostęp: 15.05.2023].
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rzy wizję zemsty z udziałem jej zwierzęcych przedstawicieli. Obraz Risto Isomäkiego 
działa na wyobraźnię jeszcze silniej poprzez mierzenie się ludzi z procesami, które 
przybrały skalę apokaliptyczną i przywodzą na myśl koniec znanego nam świata. 
Swoistej zemsty dokonują tu nieożywione części natury. 

Każda z tych wizji sprawia, że oba utwory wpisują się jednoznacznie w nurt kry-
tyki ekologicznej. Powieści mają skłonić czytelników do refleksji nad aktualnym sta-
nem świata, relacją człowieka i przyrody, a szczególnie nad porzuceniem przekona-
nia, że natura jest niegroźna i nie odpowie na niszczycielską działalność człowieka 
odwetem. 

Zarówno Olga Tokarczuk, jak i Risto Isomäki przedstawiają przy tym określone 
wizje kontrkultury, w obrębie której poruszają się ich główni bohaterowie. Janina Du-
szejko to emerytowana naukowczyni i hipiska, żywiąca przekonanie o wizji dobre-
go, harmonijnego, bliskiego naturze świata. Jak większość przedstawicieli tego ruchu, 
wierzy ona w odrzucanie dotychczasowych powszechnych norm i praktyk, i zastąpie-
nie ich nowymi kryteriami moralnymi uwzględniającymi równoprawność wszystkich 
żywych istot. Z kolei bohaterowie powieści Risto Isomäkiego w swoim myśleniu i po-
strzeganiu świata bliscy są kulturze Indii. Amrita i Sergiej podkreślają mądrość staro-
żytnych indyjskich rozwiązań technicznych, np. systemu nawadniania. Dostrzegają, 
że już prymitywne ludy tego obszaru świata potrafiły radzić sobie z żywiołami tak, by 
żyć wygodniej, a zarazem nie niszczyć przyrody.

Obie książki ukazują opozycję pomiędzy opresyjną dla natury kulturą Zachodu 
i bliższą naturze myślą Dalekiego Wschodu. Ci bohaterowie, którzy wychwytują tę 
różnicę, podejmują walkę o ratowanie przyrody i powszechne zrozumienie procesów 
nią rządzących; ostrzegają też innych przed tym, że ignorancja przyspiesza degrada-
cję, a to musi się zemścić. 
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The revenge of degraded nature  
in Olga Tokarczuk’s Drive Your Plough Over the Bones of the Dead  

and Risto Isomäki’s The Sand of Saraswati. 

Abstract: The aim of this article is to compare two literary works (Drive Your Plough Over 
the Bones of the Dead by Olga Tokarczuk and The Sand of Saraswati by Risto Isomäki), which 
are part of the current of ecocritical studies. It is also important to bring out the similarities 
and differences in the view of the problem of human degradation of the natural environment, 
taken at the micro and macro level, in seemingly distant texts.
Keywords: nature, destruction, ecocriticism, climate, responsibility

DOI: https://doi.org/10.34864/heteroglossia.issn.2084-1302.nr15.art3




